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Философия трагедии! Может быть такое соединение слов 
вызовет протест со стороны читателя, привыкшего в философии 
видеть последние обобщения человеческого ума, вершину той вели- 
чественной пирамиды, которая называется современной наукой. 
Он бы, пожалуй, допустил выражение «психология трагедии» — 
но и то очень неохотно и с большими ограничениями, ибо в глубине 
души он убежден, что там, где происходит трагедия, в сущности 
должны кончаться все наши интересы. Философия же трагедии, 
не значит ли это философия безнадежности, отчаяния, безумия — 
даже смерти?! Может ли тут быть речь о какой бы то ни было 
философии? Нас учили: предоставьте мертвым ‘хоронить своих 


мертвецов, — и мы сразу поняли и радостно согласились принять 
это учение. Великий идеалист прошлого века, знаменитый поэт, 
по своему переложил в стихи эти освободительные слова: — und. 


der Lebende hat recht — восклицал он. Но мы пошли еще дальше: 
нам мало было отделаться от мертвецов, нам мало было утвердить 
права живых. У нас остались живые, которые своим существованием 
смущали и продолжают нас смущать еще более, чем погребенные, 
согласно учению, мертвецы. У нас остались все, не имеющие 
земных надежд, все отчаявшиеся, все обезумевшие от ужасов 
жизни. Что делать с ними? Кто возьмет на себя нечеловеческую 
обязанность зарыть в землю этих? 

Страшная задача — с первого взгляда кажется, что между 
созданными по образу и подобию Божию не найдется ни одного, 
кто имел бы достаточно жестокости и дерзновения взять ее на себя. 
Но это только так кажется с первого взгляда. Если находятся 
на земле люди, соглашающиеся ради спасения своей жизни губить 
своих ближних — ведь палачами большей частью были пригово- 
ренные к смертной казни или вечному заключению — то отчего 
‘же предположить, что в этом предел человеческой жестокости и 
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_ дилемма — погибни или осуди на т других, те». 
и таинственнейшие инстинкты его вооружаются на иту своего 
одинокого я против надвигающейся опасности. Роль палача счи-. 
тается позорнейшей только по недоразумению. История духовной 
жизни народов, история «культуры» говорит нам о таких про- 
явлениях жестокости, сравнительно с которыми готовность казнить 
на эшафоте десяток или несколько десятков своих ближних 
начинает казаться пустяками. Я имею в виду отнюдь не бичей 
народов — Тамерланов, Аттил, Наполеонов, и даже не католи- 
ческую инквизицию. До этих героев меча и костров нам нет дела 
— что общего у них с философией? Нет, здесь речь идет о 
героях духа, о проповедниках добра, истины и всего прекрас- 
ного и высокого, о провозвестниках идеалов, людях, до сих пор 
считавшихся исключительно призванными к борьбе со всеми 
злобными, «дурными» проявлениями человеческой натуры. Имен 
я называть не буду, и у меня есть на то свои очень важные 
основания. Ибо если уже говорить, то пришлось бы сказать 
многое такое, о чем до времени не мешает и помолчать. Но ведь 
и не в именах дело, а в величайшем событии, происшедшем. 
в нормальной жизни народов — развившемся незаметно, исподволь, 
как будто без всяких усилий CO стороны отдельных личностей — 
в нарождении идеализма. 

Идеализм существует уже давно, более двух тысячелетий, но 
до новейшего времени роль его была относительно незначительной. 
Даже у самого Платона, совершенно справедливо считающегося, 
с формальной стороны, отцом и родоначальником этого высокого 
учения, вы не раз наблюдаете странную непоследовательность 
в мыслях и аргументации, об’ясняемую единственно лишь тем, что 
он был еще далек от той «чистоты» идеалистического воззрения, 
до которого доросло наше время. В его рассуждениях еще так 
явственны следы антропоморфического понимания божества, что 
даже современный студент, чуть чуть лишь посвященный в глубины 
нашей науки, не раз улыбнется в сознании своего ‘превосходства 
при чтении его диалогов. Платон с нашей точки зрения еще 
варвар, он еще не знает ничего о наших об’единяющих принципах: 
ведь даже Аристотель отделял небо от земли. Нет, настоящий, 
чистый идеализм есть продукт последних двух веков. OH явился 
одновременно с упрочившейся в науке тенденцией к «монисти- 
ческому» миропониманию. 

Современный ум не выносит философии, предлагающей ему 
несколько основных принципов. Он стремится во что бы то ни 
стало к монизму — к об’единяющему, как у нас говорят, вернее 


8 . 


к единому началу. Он даже с трудом уже выносит дуализм: 
jecrn на себе два принципа уже ему кажется слишком большим 
бременем. И он всячески ищет себе облегчения, он готов даже 
в случае нужды принять на веру какую-нибудь тонкую нелепость, 
лишь бы не считаться со сложностью. Дух и материя — это так 
много: не лучше ли что-нибудь одно — либо дух, либо материя? 
Или, в крайнем случае, не лучше ли всего признать, что дух 
и материя суть разные стороны одной и той же сущности? Правда, 
никто до сих пор не понимал, каким образом дух и материя могут 
быт «разными сторонами», но в философии, особенно новейшей, 
это далеко не единственное об’яснение, которого никто никогда 
не понимал. Даже более того: такими об’яснениями, если только 
они ловко и своевременно прилаживались, она крепче всего и 
цержалась. Главное, чтоб не было лишних принципов! .. 


В этом смысле наиболее всего, конечно, удовлетворяла 
пантеистическая точка зрения, соответственным образом поддер- 
жанная и об’ясненная, и ее популярная форма — материализм, 
обходящийся, как известно, минимумом иностранных слов и от- 
влеченных понятий. Но иностранные слова и отвлеченные понятия 
пугают только непривычную к делу большую публику; в философ- 
ских же сферах они, наоборот, пользуются полным доверием и 
даже имеют большую притягательную силу. Посвященные люди 
знают, что с этими трудностями легко освоиться. Лишний термин, 
новое понятие, как бы они ни были построены, в конце концов, не 
только ничему не мешают, но даже в извЪстных случаях дают 
выход из затруднительного положения. Они же и подбираются 
не случайно, а систематически, с известными, строго определен- 
ными целями. Мешать может только «принцип», вводящий за 
собой в Философскую область множество новых, не приспосо- 
бившихся к системе и дерзко требующих к себе внимания явлений. 
Вот тут-то философу и необходима вся сила убеждения, чтобы 
закрыть вход назойливому пришельцу. Вот тут-то и нужна вся 
высота и непроницаемость идеалистических стен, надежно 
ограждающих науку от жизни. Философия хочет быть во что 
бы то ни стало «наукой», такой же наукой, как математика, и 
если этого нельзя достигнуть никаким иным путем, то во всяком 
случае выручит теория познания. Она докажет, что не обо всем 
можно спрашивать философию, что ее даже и спрашивать совсем 
нельзя, а только можно слушать, что она говорит. На этих 
условиях, только на этих условиях она соглашается раскрывать 
свои тайны жаждущим истины и так как до сих пор неоткуда было 
черпать истину, то к философии шли, ее слушали и вспоминали ее 
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ae трудный жизненный вопрос, то по о 
случаях, когда нужно было «учить» других. = 

Жестоко однако ошибется тот, кто захочет у 
поставляемых себе теорией познания, только одни ‘теоретически 
притязания. Если бы дело обстояло так, то, по всей вероятност! 
современное мировоззрение и не имело бы такого распространени 
с одной стороны — да и не встречало бы столько вражды. Нитш 
утверждает, что всякая философия есть своего рода мемуары | 
невольные признания философа. Я думаю, что этим еще не вс 
сказано. В философской системе, кроме исповеди, вы в последне! 
счете непременно найдете еще нечто, несравненно более важно 
и значительное: самооправдание ее автора, а вместе с ни; 
и обвинение, обвинение всех тех, которые своей жизнью так ил 
иначе возбуждают сомнения в безусловной справедливости данно! 
системы и высоких нравственных качествах ее творца. Беско 
рыстное искание истины, которым когда-то так любили похва 
ляться люди — мы в него уже не верим, и не можем верить. Д: 
и как в него верить, когда для всех теперь очевидно, что мь 
собственно не знаем, чегомы хотим, когда говорим, чт‹ 
хотим истины. Может быть желать истины — значит желати 
покоя, может быть это значит желать нового стимула для борьбы 
а может быть это значит желать найти какую-нибудь особенн‹ 
оригинальную никому еще в голову не приходившую «точк) 
зрения». Все может быть! Но если, с формальной стороны, всяка; 
система стремится положить конец бесконечным «почему», Tal 
ловко изобретаемым нашим во всех прочих отношениях столь мал 
изобретательным умом, то с внутренней стороны, по своему содер: 
жанию, всякая философия, повторяю, непременно и безусловнс 
преследовала цели самооправдания, хотя бы она себе в этом и He 
давала отчета. И идеализму эта цель была всегда присуща. Or 
ставил людям задачи и возносил тех, которые соглашались при- 
нимать на себя эти задачи; тех же, которые от них отказывались 
он предавал проклятию и позору, никогда не имея ни терпения 
ни охоты справляться о причинах, в силу которых его учение 
в известных случаях (и так часто!) отвергалось. `У него заранее 
было готово об’яснение для всех случаев своей неудачи; там, где 
его не принимали, он утверждал, что наталкивался на безумие или 
злую волю. Он обзавелся категорическим императивом, дававшим 
ему право считать себя самодержавным монархом и законно видеть 
во всех, отказывавших ему в повиновении, непокорных бунтов- 
щиков, заслуживающих пытки и казни. И какую утонченную 
жестокость проявлял категорический императив каждый раз, когда 
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нарушались его требования! Tem, у которых плохое воображение 
_и малый опыт в этих. делах, я рекомендую перечесть Шекспиров- 
ского «Макбета». Он пояснит доверчивым людям, чего добивался 
идеализм и, главное, какими средствами! Может быть человеческая 
душа и точно слишком упорный материал, может быть нужно было 
на ряду с прочими «бичами» ниспослать бедным смертным и идеа- 
лизм. Но ведь это все одни оптимистические догадки, а с точки 
зрения гуманного и строго научного современного ума — даже и не 
догадки, а чистейшая, незаслуживающая никакого доверия, 
мифология. Кто серьезно признает, что бичи бичуют не в силу 
механических законов, а ради каких-либо высших целей? А если 
так, то нечему удивляться, что среди испытавших на себе их 
воспитательные приемы людей не все соглашались целовать караю- 


щую руку ... 
2. 


У нас, да и не только у нас, а и в Европе (теперь ведь 
уровень идей во всех странах один и тот же, как уровень воды в 
сообщающихся сосудах) давно уже художественное творчество 
принято считать бессознательным душевным процессом. Повиди- 
мому, этими взглядами была вызвана к жизни так называемая 
литературная критика. Художники недостаточно сознательне 
делают свое дело, нужно, чтоб кто-нибудь их проверил, об’яснил, 
в сущности — дополнил. Литературные критики сами прибли- 
зительно так понимали свою роль и из сил выбивались, чтоб. 
связать как-нибудь свое сознательное мышление с бессознатель- 
ным творчеством подлежавших их обсуждению художественных 
произведений. Иногда эта задача оказывалась гораздо более труд- 
ной, чем можно было ожидать. Художественное произведение не 
вязалось ни с одной из тех всеми признанных идей, без которых 
решительно немыслимо никакое «сознательное» отношение к 
жизни. В тех случаях, когда приходилось иметь дело с худож- 
ником второстепенным или даже бездарным, — критики не за- 
думывались. Отсутствие идеи ставилось на счет недостаточности 
таланта, даже более того — приводилось как причина недостаточ- 
ного дарования, и таким образом как будто бы подтверждалась 
«вечная» истина, что поэты, сами того не подозревая, должны. 
преследовать те же цели, которые имеют и критики, если только: 
хотят, чтоб их труд не пропадал бесплодно. В конце концов 
получалось, что поэтическое бессознательное творчество все же 
служит и должно служить тому же, чему служит и сознательное 
‚творчество критиков — м опасный момент проходил благополучно. 
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Критик заранее Den к автору и готов пред’ | 
самые снисходительные требования. Он простит ему. а 
политического идеала — хотя бы ему очень хотелось найти именно 
у этого художника поддержку своей партии. Он простит ему, 
скрепя сердце, и равнодушие к общественным задачам, служению 
которым, по его мнению‚должны быть посвящены все силы страны. 
Но он убежден, что найдет в новом произведении по крайней 
мере невольно (бессознательно) высказанные симпатии к вековеч- 
ным нравственным идеалам. По крайней мере это, хотя бы только. 
это. Пусть поэт воспевает добро, истину и красоту — если это 
‘у него будет, критика позаботится 060 всем остальном. Но если 
и того не будет? Если художник забудет о красоте, посмеется 
над истиной и пренебрежет добром? Мне скажут, что этого не 
бывает. Но я предложу из области отвлеченных разговоров пере- 
йти на частный пример. Один, конечно, пример. Предисловие — 
слишком узкие рамки для того, чтобы вместить в себе значитель- 
ный литературный материал. Но надеюсь, что этот пример на- 
помнит тем, которые перестали бояться вспоминать, и многие 
другие в том же роде. 


Я говорю о «Герое нашего времени» Лермонтова. Как из- 
вестно, Белинский написал об этом романе большую, очень стра- 
стную и горячую статью, доказывавшую, что Печорин оттого 
пустился на свои злодейские дела, что не находил в России на- 
чала прошлого века настоящего приложения своим громадным 
силам. Я не помню сейчас точно, написана ли эта статья по 
поводу первого или второго издания «Героя нашего времени», но, 
так или иначе, сам Лермонтов тоже счел необходимым дать об’- 
яснение своему роману, что и сделал в предисловии ко второму 
изданию его. Предисловие короткое — меньше двух страниц. 
Но оно несомненно свидетельствует об одном обстоятельстве: Лер- 
монтов, когда хотел, умел удивительно «сознательно» относиться 
к своим произведениям и проводить «идеи» не хуже любого 
критика. В своем предисловии он прямо заявляет, что, вопреки 
распространившимся толкам, в Печорине автор вовсе не изобра- 
жал и не хотел изображать ни себя самого и. даже ни героя во-` 
обще, а имел лишь целью представить «пороки» нашего времени. 
Зачем? — спросите вы. И на это есть ответ. Обществу необхо- 
димо прежде всего понять себя, дать себе отчет в своих недостат- 
ках. «Будет уже и того, кончает он свое об’яснение, что болезнь 
указана, а как ее излечить — уже Бог знает». Как видите, 
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„ 
° Лермонтов в предисловии почти сходится с Белинским. Tle- 
_ чорин — болезнь и ужасная болезнь общества. Только в его 0б’- 
яснении нет горячности и страсти, да обнаруживается одно стран- 
ное обстоятельство: болезнь общества его крайне интересует, 
до лечения же ему почти нет, а то и прямо нет никакого дела... 

Отчего же у человека, так умевшего открыть и описать 60- 
лезнь, нет никакого желания лечить ее? И, вообще, отчего пре- 
дисловие так спокойно, хотя и сильно написано? 

Ответ на этот вопрос вы найдете в романе: там с первых же 
страниц вы убедитесь, что если Печорин и болезнь, то это одна из 
тех болезней, которые автору дороже всякого здоровья. Печорин — 
больной, но кто же здоровый? Штабс-капитан Максим Максимыч, 
Грушницкий с его приятелями или, наконец, если брать в рассчет 
женщин, милая княжна Мери или дикарка Белла? Поставьте 
только такой вопрос и вы сразу поймете, зачем написан «Герой 
нашего времени», а также для чего было потом сочинено преди- 
словие. Печорин изображен в романе победителем. Пред 
ним все, решительно все остальные . действующие лица 
уничтожаются. Нет даже, как в пушкинском «Онегине», Татьяны, 
которая хотя бы раз за все время напомнила герою, что на свете 
существует нечто более священное, нежели его, Печорина, воля, 
что есть долг, идея или что-нибудь в таком роде. На пути своем 
Печорин встречает силу и хитрость, но и ту, и другую побеждает 
умом и непреклонностью своего характера. Попробуйте судить 
Печорина; у него нет никаких недостатков, кроме одного — 
жестокости. Он смел, благороден, умен, глубок, образован, красив, 

‚ даже богат (и это — достоинство!), а что касается жестокости, 
то он, хотя и знает за собою этот порок и говорит о нем часто, 
но увы! — когда столь высоко одаренный человек и проявляет 
какой-нибудь недостаток, этот недостаток ему к лицу, более того 
—щ начинает сам по себе казаться качеством, и прекрасным 
качеством. Сам Печорин по поводу своей жестокости сравнивает 
себя с роком! Да и что с того, если куча разной мелюзги становится 
жертвой великого человека?! «Главное, чтобы болезнь была ука- 
3aHa, а как лечить ее — Бог знает». Эта маленькая ложь, 
заключающая собою короткое предисловие к длинному роману, 
чрезвычайно характерна. Вы ее не у одного Лермонтова найдете. 
Почти у всякого большого поэта, не исключая и Пушкина, от 
времени до времени, когда описание «болезни» становится слишком 
соблазнительным, она наскоро, между делом выбрасывается 
читателю, как дань, от которой не свободны и привилегированней- 
шие умы. Иу Пушкина тоже: вспомните его самозванцев, сказку 
Пугачева об орле и вороне и ответ Гринева. Там, где критики 
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своего рода ненормальность, нечто такое, что имеет. 
и загадочные стороны. Но критика ничего, кром 
видит и спешит quand-möme изыскивать способ лече 
же об этом не думает и только для приличия смягчает свое _ 
суждение общепринятой фразой... Из всего этого следует, что 3 
если уже употреблять выражение «бессознательное творчество», 
то его следует отнести не к художникам, а именно к критикам, 
всегда стремившимся пристегнуть к изображаемым в поэтических 
произведениях жизненным событиям какие-нибудь готовые, на 
веру принятые идеи. У художников не было «идей», это — правда. 


_ Но в этом и сказывалась их глубина — и задача искусства отнюдь 


не в том, чтоб покориться регламентации и нормировке, придумы- 
ваемым на тех или иных основаниях разными людьми, а в том, 
чтобы порвать цепи, тяготеющие над рвущимся к свободе челове- 
ческим умом. «Печорины — болезнь, а как ее излечить, знает 
лишь один Бог». Перемените только форму и под этими словами 
вы найдете самую задушевную и глубокую мысль Лермонтова: как. 
бы ни было трудно с Печориными — он не отдаст их в жертву 
середине, норме. Критик точно хочет лечить. Он верит или 
обязан верить в современные идеи — в будущее счастье челове- 
чества, в мир на земле, в монизм, в необходимость уничтожения 
всех орлов, питающихся живым мясом, выражаясь языком Пугачева, 
ради сохранения воронья, живущего падалью. Орлы и орлиная 
ЖИЗНЬ, ЭТО — «ненормальность» . 

Ненормальность! Вот страшное слово, которым люди науки 
пугали и до сих пор продолжают пугать всякого, кто еще не 
отказался от умирающей надежды найти в мире что-нибудь иное, 
кроме статистики и «железной необходимости»! Всякий, кто 
пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого требует совре- 
менное мировоззрение, может и должен ждать, что его зачислят 
в ненормальные люди. Зачислят — было бы еще ничего, может 
‘быть даже знаком отличия! Весь ужас в том, что никто, реши- 
тельно никто из ныне живущих, повидимому, сам не в силах долго 
выносить мысль о возможности иного миропонимания. Каждый 
раз, когда ему приходит на ум, что современные истины — все же 
суть только истины своего времени и что наши «убеждения» могут 
быть столь же ложны, как и верования самых отдаленных предков 
наших — ему самому начинает казаться, что он покинул един- 
ственно правильный путь и прямо идет к ненормальности. Рази- 
тельный пример тому — граф Толстой. Как ненавистен, как 
противен был ему весь строй современной мысли! Еще с молодых 


лет он ко всему, к чему наука говорила «да», говорил «нет», не 
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анавливаясь даже перед опасностью сказать нелепость. Он 
тов был верить безграмотному мужику, глупой бабе, ребенку, 
анину в сермяге, толстому купцу — только бы они говорили 
аче, чем люди науки! А между тем он кончил тем, что в главном 
принял все, чему учит наука, и так же держится «положитель- 
х» идеалов, как и большинство реформаторов в Европе. Его 
ристианство есть идеал устроенного человечества. От искусства 
эн требует проповеди добрых чувств, от науки — советов мужику. 
Он не понимает, зачем поэты тоскуют и стремятся выразить 
гончайшие оттенки своих настроений, ему кажутся странными 
ти беспокойные искатели, шатающиеся по северному полюсу или 
проводящие бессонные ночи в наблюдении зведного неба. Зачем 
се эти стремления к неизвестному, неизведанному? Все это 
бесполезно, значит — ненормально. Страшный призрак 
‹ненормальности» все время давил и давит этот колоссальный ум 
и заставляет его мириться с посредственностью, в себе самом 
искать посредственности. Его страх понятен: хотя современность 
и выдвинула вновь идею о родстве гениальности и безумия, но мы 
все попрежнему больше смерти боимся сумасшествия. Какое бы 
гам ни было родство — гениальность есть гениальность, безумие 
— безумие. И скорей безумный скомпрометирует своим обще- 
ством гения, чем гений оправдает безумие. . Мы можем сомневаться 
3 чем угодно — но это для нас аксиома, и всякого рода опыты над 
0604 мы кончаем там, где нам начинает грозить безумие. Иссле- 
цования Ломброзо не осветили ни одним лучем ток мрака 
который наша слепота и современная положительность сгустили 
над безумием. Правда, Ломброзо был неподходящий человек для 
гакого дела. Он тоже в конце концов эксперименталист и судит 
голько по внешним признакам о чуждых ему душевных состояниях. 
Может быть результаты его изысканий были бы более плодотворны, 
если бы в нем самом была бы хоть одна искра гения или немного 
безумия. Но ни того, ни другого у него не было. Он даровитый 
позитивист и только. Теория не заставит человека перейти черту, 
за которой его ждет безумие — и гр. Толстой вернулся к поло- 
жительным идеалам. Есть область человеческого духа, которая 
не видела еще добровольцев: туда люди идут лишь поневоле. 

°— Это и есть область трагедии. Человек, побывавший 
там, начинает иначе думать, иначе чувствовать, иначе желать. 
Все, что дорого и близко всем людям, становится для него 
ненужным и чуждым. Он еще, правда, связан до некоторой 
степени со своей прежней жизнью. В нем сохранились еще кой- 
какие верования, к которым его приучили с детства, в нем еще 
отчасти живы старые опасения и надежды. Может быть не раз 
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в нем просыпается мучительное сознание ужаса N 
и стремление вернуться к своему спокойному. ера Ho 
«прошлого не вернешь». Корабли сожжены, все пути назал 
заказаны — нужно идти вперед к неизвестному и вечно страшному 
будущему. И человек идет, почти уже не справляясь о том, что 
его ждет.’ Ставшие недоступными ему мечты молодости начинают 
казаться ему лживыми, обманчивыми, противоестественными. 
С ненавистью и ожесточением он вырывает из себя все, во что 
когда-то верил, что когда-то любил. Он пытается рассказать 
людям о своих новых надеждах, но все глядят на него с ужасом 
и недоумением. В его измученном тревожными думами лице, в его 
воспаленных, горящих незнакомым светом глазах люди хотят 
видеть признаки безумия, чтобы приобресть право отречься от него. 
Они зовут на помощь весь свой идеализм и свои испытанные теории 
познания, которые так долго давали им возможность спокойно 
жить среди загадочной таинственности происходящих на их глазах 
ужасов. Ведь помог же идеализм забыть многое, неужели его силг 
и очарование исчезли и он должен будет уступить пред натиском 
нового врага? И с раздражением, смешанным с плохо скрыток 
тревогой, они повторяют старый вопрос: да кто же, наконец, таки‘ 
все эти Достоевские и Нитше, что говорят как власть имеющие: 
И чему они нас учат? ... 

Но они ничему нас не «учат». Нет большего заблужде 
ния, чем распространенное в русской публике, мнение, чт. 
писатель существует для читателя. Наоборот — читатель существу 
ет для писателя. Достоевский и Нитше говорят не затем 
чтоб распространить среди’людей свои убеждения и просветит 
ближних. Они сами ищут света, они не верят себе, что то, UT 
им кажется светом, есть точно свет, а не обманчивый блуждающи! 
огонек или, хуже того — галлюцинация их расстроенного вообра 
жения. Они зовут к себе читателя, как свидетеля, они от Her 
хотят получить право думать по-своему, надеяться — прав 
существовать. Идеализм и теория познания прямо возвещают им 
вы безумцы, вы безнравственные, осужденные, погибшие людь 
И они апеллируют к последней возможной инстанции, в надежде 
что этот страшный приговор будет отменен ... Может быт 
большинство читателей не хочет этого знать, но сочинени 
Достоевского и Нитше заключают в себе не ответ, а вопрос 
Вопрос: имеют ли надежды те люди, которые отвергнуты науко 
и моралью, т.-е. возможна ли философия трагедии? 


1. Ш. 
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... Aimes-tu les damnes? 
Dis moi, connais-tu l’irremissible? 
Ch. Baudelaire. 


в 


«Мне очень трудно было бы рассказать историю перерождения 
своих убеждений, тем более, что это, быть может, и не так 
любопытно», — говорит Достоевский в своем дневнике писателя 
за 1873 г.'). Трудно-то наверное. Но чтоб было не любопытно 
— с этим едва ли кто-нибудь согласится. История перерождения 
убеждений — разве может быть во всей области литературы 
какая-нибудь история, более полная захватывающего и всепогло- 
щающего интереса? История перерождения убеждений — ведь это 
прежде всего история их рождения. Убеждения вторично рожда- 
ются в человеке — на его глазах, в том возрасте, когда у него 
достаточно опыта и наблюдательности, чтобы сознательно следить 
за этим великим и глубоким таинством своей души. Достоевский 
не был бы психологом, если бы такой процесс мог бы пройти для 
него незамеченным. И он не был бы писателем, если ‘бы He поде- 
лился с людьми своими наблюдениями. Очевидно, вторая половина 
приведенной фразы сказана так себе, для приличия, требующего 
от писателя хотя бы внешнего пренебрежения к своей особе. На 
самом деле Достоевский слишком хорошо знал, какое решающее 
значение может иметь для нас вопрос о рождении убеждений; знал 
он также, что хоть сколько-нибудь выяснить этот вопрос можно 
лишь одним путем: рассказав собственную историю. Помните 
слова героя «Записок из подполья»? «О чем может говорить 
порядочный человек с наибольшим удовольствием? ... Ответ: 
о себе. Ну, так я буду говорить о себе»?). Сочинения Достоевского 
в значительной степени осуществляют эту программу. С годами, 
по мере того, как зреет и развивается его дарование, он все смелее 
и правдивее говорит о себе. Но, вместе с тем, до конца своей 
жизни он продолжает всегда более или менее прикрываться вы- 
мышленными именами героев своих романов. Правда, тут уже 


1) Соч. Достоевского, т. 9, стр. 342 (издания Маркса). 
2) T. 3-й, ч. 2-Я, стр. 14. 
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конец своей деятельности Достоевский. He побоял ы на 
и более серьезные требования межу чай тно 


вещи, которые и в его сознании, быть может, ‘не отлилиСь бы 
в столь резкой и определенной форме, если бы они не являлись 
ему в обманчивом виде суждений и желаний не собственного я, а 
несуществующего героя романа. В примечании к «Запискам из 
подполья» вы это чувствуете особенно сильно. Там Достоевский 
настаивает на том, что «автор записок, как и сами записки вы- 
мышлены», и что он лишь поставил себе задачей изобразить 
«одного из представителей доживающего поколения». Такого рода 
приемы, конечно, достигают прямо противоположных целей. 
Читатель с первых же страниц убеждается, что вымышлены не 
записки и их автор, а об’яснительное к ним примечание. И если 
бы Достоевский в своих дальнейших произведениях держался все 
той же системы примечаний — его творчество не давало бы столько 
поводов к самым разнообразным толкованиям. Но примечание 
для него не было лишь пустой формой. Ему самому страшно было 
думать, что «подполье», которое он так ярко обрисовывал, было 
не нечто ему совсем чуждое, а свое собственное, родное. Он сам 
пугался открывшихся ему ужасов и напрягал все силы души своей, 
чтоб закрыться от них хоть чем-нибудь, хоть первыми попавшимися 
идеалами. Таким образом и создались фигуры князя Мышкина и 
Алеши Карамазова. Отсюда и неистовые проповеди, которыми 
переполнен его «Дневник писателя». Все это лишь хочет напомнить 
нам, что Раскольниковы, Иваны Карамазовы, Кирилловы и другие 
действующие лица романов Достоевского говорят сами за себя и 
ничего общего с их автором не имеют. Все это лишь новая форма 
примечания к «Запискам из подполья». 4 

К сожалению, примечание на этот раз так тесно сплетено 
с текстом, что нет уже возможности чисто механически отделить 
действительные переживания Достоевского от измышленных им 
«идей». Правда, возможно до некоторой степени указать, в каком. 
направлении следует производить деление. Так, например, все 
банальности и общие места ничего нам не говорят о самом 
Достоевском. Все это — заимствования. Не трудно даже угадать 
источники, из которых их черпал Достоевский, правду сказать, 
довольно щедрой рукой. Второй признак — форма изложения. 
Как только в речи Достоевского послышится истерика, необычайно. 
высокие ноты, неестественный крик — вы с несомненностью 
можете заключить, что это начинается «примечание». Достоевский 
уже сам не верит своим словам и пытается недостаток веры 
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аменить «чувством», красноречием. Такое отчаянное, захлебы- 
ающееся красноречие, может быть, и действует неотразимо на 
рубое ухо. Но более опытному слуху оно говорит о совсем ином. 


Само собою разумеется, что указанные признаки далеко не 
AIOT математически правильного приема для разрешения занимаю- 
(его нас здесь вопроса. И с ними остается достаточно простора 
пя сомнений, неясностей. Бозможны, конечно, ошибки в истолко- 
ании отдельных мест сочинений Достоевского, даже целых 
оманов. На что же надеяться в таком случае? На критическое 
утье?! Но читатель недоволен таким ответом. От него отдает 
ифологией, старостью, плесенью, ложью — даже умышлен- 
ой ложью. Ну, чтож? Тогда остается одно: произвол. Может 
ыть это слово своей откровенной правдивостью более располо- 
‘ит к себе слишком требовательных людей, заподозривших права 
ритического чутья — в особенности, если они догадаются, что, 
pres tout, этот произвол будет не совсем уже произвольным. 


Так или иначе задача наша определена. Нам нужно выполнить 
амеченное, но невыполненное самим Достоевским дело: рассказать 
сторию перерождения его убеждений. Замечу лишь здесь, что 
ерерождение было действительно необыкновенное. От прошлых 
беждений Достоевского, от того, во что он веровал в молодости, 
огда впервые вошел в кружок Белинского, не осталось ни следа. 
быкновенно люди считают поверженных кумиров все же богами 
‚ оставленные храмы — храмами. Достоевский же не то что 
жег — он втоптал в грязь все, чему когда-то поклонялся. Свою 
режнюю веру он уже не только ненавидел — он презирал ее. 
'аких примеров в истории литературы немного. Новейшее время, 
роме Достоевского, может назвать только Нитше. С Нитше была 
очно такая же история. Его разрыв с идеалами и учителями 
олодости был не менее резким и бурным, а вместе с тем и болез- 
енно мучительным. Достоевский говорит о перерождении своих 
беждений, у Нитше идет речь о переоценке всех ценностей. 
сущности оба выражения — лишь разные слова для обозначения 
AHOTO и того же процесса. Если взять во внимание это обсто- 
тельство, то, пожалуй, теперь не покажется странным, что Нитше 
мел такое высокое мнение о Достоевском. Вот его подлинные 
лова: «Достоевский, это — единственный психолог, у которого 
| MOL кой-чему научиться; знакомство с ним я причисляю к пре- 
раснейшим удачам моей жизни» '). Нитше признал в Достоевском 
воего родного человека. 


1) Nietsche’s Werke. Т. VIII, 158. 
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преувеличения могут быть названы братьями, даже ее 
близнецами. Я думаю, что если бы они жили вместе, то ненавидел! 
бы друг друга той особенной ненавистью, которую стали питат! 
один к другому Кириллов и Шатов (в «Бесах») после совместног 
американского путешествия, во время которого им пришлос 
впроголодь пролежать вместе четыре месяца в сарае. Но Нити 
узнал Достоевского только по его книгам и тогда, когда его уж! 
не было в живых. Мертвому же можно все простить — даже и то 
что он знает тайну, открывшуюся Кириллову и Шатову в сарае 
Он не выдаст . | 

Однако, Нитше ошибся. Никто в такой мере не может выдат! 
его, как именно Достоевский. Правда, и обратно: многое, чт. 
было темно в Достоевском, раз’ясняется сочинениями Нитше. H: 
первый раз отметим одно поразительное обстоятельство 
Достоевский, как известно, любил пророчествовать. Охотнее всег‹ 
он предсказывал, что России суждено вернуть Европе забытук 
там идею всечеловеческого братства. Одним из первых русски; 
людей, приобревшим влияние на европейцев, был сам Достоевский 
И что же, привилась его проповедь? О ней поговорили, ей даж‹ 
удивлялись — но ее забыли. Первый дар, который Европ: 
с благодарностью приняла от России, была «психология» 
Достоевского, т.-е. подпольный человек, с его разновидностями 
Раскольниковыми, Карамазовыми, Кирилловыми. Не правда ли 
какая глубокая ирония судьбы? Но судьба охотнее всего смеется 
над идеалами и пророчествами смертных — и, нужно думать 
в этом сказывается ее великая мудрость. 


IR: ь 


Литературная деятельность Достоевского может быть раз: 
делена на два периода. Первый начинается «Бедными людьми» 1 
кончается «Записками из мертвого дома». Второй начинается ‹ 
«Записок из подполья» и заканчивается Пушкинской речью, этим 
мрачным апофеозом всего творчества Достоевского. Из записок 
подпольного человека, находящихся таким образом на рубеже 
двух периодов, читатель внезапно и совершенно неожиданно для 
себя узнает, что пока писались другие романы и статьи, в До- 
стоевском происходил один из ужаснейших кризисов, которые 
только способна уготовить себе и вынести человеческая душа. 


Что было тому причиной? Каторга? Повидимому — нет; по 
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‹райней мере не непосредственно. После каторги Достоевский 
написал целый ряд статей, в которых не только не отказывался 
‚OT своих прошлых убеждений, но возвещал их с такой силой та- 
‘ланта и дарования, о которой он не смел и мечтать в молодые 
годы. Ведь после каторги написаны «Записки из мертвого дома» 
— роман, который все единодушно, даже враги нового направ- 
ления Достоевского, до сих`пор восхваляют, как «особенно» до- 
стойное произведение, вернее, как произведение, стоящее особо 
от всех прочих позднейших его романов. Здесь еще целиком тот 
Достоевский, первой повестью которого так горячо зачитывались 
в кружке Белинского. По «идее», по «убеждениям» «Записки из 
мертвого дома» несомненно принадлежат верному ученику «не- 
истового» Виссариона, Жорж Занд и французских идеалистов пер- 
вой половины истекшего столетия. 


Здесь то же почти, что и в «Бедных людях». Правда, здесь 
есть и кой-что новое: есть чутье действительности, готовность 
увидеть жизнь такой, какова она на самом деле. Но кто же 
мог думать, что чутье действительности грозит хоть отчасти 
убеждениям и идеалам? Все, в том числе и сам Достоевский, 
менее всего допускали такое предположение. Действительность, 
конечно, мрачна и неприглядна, особенно действительность ка- 
торги, а идеалы ясны и светлы. Но эта противоположность ведь 
и была той почвой, на которой выростали идеалы: она не только 
не опровергала — она их оправдывала. Оставалось только под- 
гонять и пришпоривать действительность до тех пор, пока рас- 
стояние между ней и идеалами не дойдет до бесконечно малой 
величины, до нуля. Соответственно этому и изображение мрач- 
ной действительности преследовало одну единственную цель — 
борьбу с ней и ее уничтожение в далеком, но казавшемся близ- 
ким будущем. 


В этом смысле «Бедные люди» и «Записки из мертвого дома» 
вышли из одной школы и имеют одну и ту же, задачу; разница 
лишь в мастерстве автора, успевшего за 15 лет значительно усо- 
вершенствоваться в искусстве писания. В «Бедных людях», так 
же как в «Двойнике» и «Хозяйке», вы имеёте дело с неловким еще, 
хотя и даровитым учеником, вдохновенно популяризирующим 
великого мастера Гоголя, об’ясненного ему Белинским. Читая 
названные рассказы, вы вспоминаете, конечно, «Шинель», «Записки 
сумасшедшего», «Страшную месть» и, вероятно, думаете про себя, 
что не было нужды популяризировать. Читатель, пожалуй, нем- 
ного потерял бы, если бы первые рассказы Достоевского на- 
всегда остались в голове их автора. Но писателю они нужны были. 


. 
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картин. Пока он копирует — но придет его С. 
своего учителя и будет писать за свой страх. К ( 
видеть в юноше пристрастие к серым и темным краскам, а а До- 
стоевский ведь никогда не знал других. Неужели, спрашиваете 
вы себя, он не смел идти к свету, к радости? Неужели в ранней 
уже молодости он инстинктивно чувствовал потребность принести 
всего себя в жертву своему дарованию? Но это — так: талант 
есть privilegium odiosum — он редко дает своему обладателю 
земные радости. 

До сорока лет Достоевский терпеливо несет на себе бремя 
своего таланта. Ему кажется, что бремя это легко, что такое 
иго — благо. С каким восторгом вспоминает он в «Униженных и 
оскорбленных» о своих первых литературных опытах. По его 
словам, он испытал высшее счастье не тогда, когда произведение 
его было напечатано, и не тогда даже, когда он впервые услышал 
о нем необычайно лестные отзывы из уст лучших писателей и 
знатоков литературы того времени. Нет, счастливейшими часами 
своей жизни он считает те, когда, еще никому неведомый, он в 
тишине работал над своей рукописью, обливаясь слезами над вы- 
мыслом — над судьбой загнанного и забитого чиновничка, Ма- 
кара Девушкина. Я не знаю, вполне ли здесь искренен Достоев- 
кий и точно ли он испытал наибольшее счастье тогда, когда 
обливался слезами над вымыслом. Может быть, в этом и есть не- 
которое преувеличение. Ho если даже и так, если Достоевский, 
делая такое признание, только отдает дань господствовавшей в 
его время и разделявшейся им самим точке зрения, то и тогда 
его слова своей странностью могут и должны возбудить в нас 
тревожное и подозрительное чувство. Что это за человек, что 
это за люди, которые вменяют себе в обязанность так безумно 
радоваться по поводу измышленных ими злоключений несчаст- 
ного Макара Девушкина? И, как можно совместить «счастие» 
со слезами, которыми они же сами, по их словам, обливаются 
над своим ужасным вымыслом? Заметьте, что «Униженные и 
оскорбленные» написаны в таком же стиле, как и «Бедные люди». 
Промежуток в 15 лет нисколько не «исправил» в этом отношении 
Достоевского. Прежде он обливался слезами над Девушкиным, 
теперь — над Наташей. Что же касается восторгов творчества, 
то они, как известно, никогда не оставляют писателя. 

Казалось бы на первый взгляд, что ничего не может быть про- 
тивоестественнее и — простите слово — отвратительнее, нежели 
все эти соединения слез с восторгами. Откуда, с чего взялись 
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зосторги? Человеку нужно рассказать, что Макара Девушкина 
или Наташу обидели, истерзали, уничтожили; кажется — радо- 
ваться нечего. Но он проводит за своими рассказами целые 
месяцы, годы и потом публично, открыто, не стесняясь, более того 
’— очевидно гордясь, заявляет, что это — лучшие моменты его 
жизни. От публики, читающей такого рода произведения, тре- 
буют таких же настроений. Требуют, чтоб и она обливалась сле- 
зами и чтоб вместе с тем она не забывала радоваться. Правда, 
эти требования имеют свои основания. Предполагается, что таким 
образом пробуждаются добрые чувства: «сердце захватывает, по- 
знается, что самый забитый, последний человек есть тоже че- 
ловек и называется брат твой» '). И вот, чтобы распространить 
среди читателей эту идею, нужен особый класс людей, которые 
в течение всей своей жизни занимаются главным образом тем, что, 
созерцая в своей фантазии всевозможные ужасы и уродства, суще- 
ствующие в таком огромном разнообразии на земле, изображают 
их в своих книгах. Картины должны быть яркие, захватываю- 
щие, потрясающие; они должны с неведомой силой ударять по 
сердцам. Иначе их осудят, иначе — они не произведут желатель- 
ного действия ... 

Оставим в стороне читателей с их сердцами и добрыми чув- 
ствами. Но каково должно быть положение писателя, взявшего на 
себя печальную обязанность будить чужую совесть изображением 
разного рода ужасов? Хорошо, если ему удается собственную 
совесть хотя на время так заворожить, чтоб картины, предназна- 
ченные действовать на других людей, проходили бесследно для 
нее самой. 

Это будет, конечно, противоестественно, но, как мы видели, 
психологически это возможно. Если Достоевский и преувели- 
ченно передает о своих первых беседах с Музой, то во всяком 
случае в его рассказе есть и несомненная правда. Наверное много 
сладких часов принес ему бедный Макар Девушкин. Молодость, 
неопытность, пример старших, заведомо лучших людей — из та- 
ких элементов может составиться какая угодно несообразность. 
Вспомните, на какие только дела не решались люди, когда впе- 
реди, хоть издалека, сверкнет бывало пред ними в своем блестя- 
щем ореоле «идея». Все забывалось, все приносилось ей в жертву 
— не только сочиненный Макар Девушкин, с которым еще лишь 
нужно «сжиться, как будто с родным и действительно существую- 
щим», — а настоящие, живые люди, даже родные, покидались, 
когда заходила речь о служении идее. Удивительно ли, что можно 


1) Униженные и оскорбленные, стр. 29. 
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ское лицо оплеванного чиновника? Но как бы. о. | 
что бы тут ни было замешано, роль M306pasureng мрачной ‘дей- 
ствительности тем опаснее и страшнее, чем искренней и полней. 
ей отдаются и чем даровитей человек, взявший ее на себя. Та- 
лант есть, повторяю, privilegium odiosum, и Достоевский, как и 
Гоголь, рано или поздно должен был почувствовать, как тяжело 
его бремя. 


ILT, 


«Познается, что самый забитый, последний человек есть тоже 
человек и называется брат твой.» Этими словами вполне ис- 
черпывается та идея, ради которой вступил впервые на литератур- 
ное поприще Достоевский. Новизной, как видите, она не блещет. 
Не блистала она этим качеством и в то время, когда начинал 
писать Достоевский. Она не им была впервые возвещена. В пяти- 
десятых годах и долго еще впоследствии она властвовала над 
умами всех лучших русских людей. В то время наиболее заме- 
чательным выразителем ее был Белинский, к которому она в 
свою очередь пришла под обаятельным тогда именем гуманности 
с Запада. Хотя по своим литературным обязанностям Белинский 
был критиком, но по своему душевному складу он скорей может 
быть назван великим проповедником. И действительно, все наиболее 
крупные произведения литературы он видел в свете одной нрав- 
ственной идеи. Его статьи о Пушкине, Гоголе, Лермонтове — на 
три четверти сплошной гимн гуманности. Белинский стремился, 
по крайней мере в литературе, если нельзя было этого сделать в 
иных, более широких, но недоступных его влиянию сферах, про- 
возгласить ту торжественную декларацию прав человека, которая 
в свое время произвела такой колоссальный переворот во Франции, 
откуда, как известно, главным образом и приходили к нам новые 
идеи. Вместе с декларацией прав человека пред обществом за- 
несена была к нам, как ее дополнение и. — так думали тогда — 
как ее необходимое предположение, и идея об естественной об’- 
яснимости мирового порядка. | 


Естественная об’яснимость действительно сыграла на Западе 
свою освободительную роль. Для того, чтобы развязать себе 
руки, реформаторам нужно было об’явить весь прежний обще- 
ственный строй результатом слепой игры сил. У нас, конечно, 
тоже на это рассчитывали. Но тогда за истиной не умели при- 
знавать служебное значение. Истина — прежде всего истина. И 
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тественная необходимость была введена в догму наравне с гу- 
анностью. Трагизм об’единения этих двух идей тогда никому 
ще не бросался прямо в глаза (исключая, отчасти, самого Бе- 
линского, но 06 этом — ниже). Никто еще не чувствовал, что 
на ряду с декларацией прав человека пред обществом (гуман- 
ностью), к нам занесли и декларацию его бесправия — 
перед природою. И менее всего подозревал это Достоевский. Со 
всем пылом молодого и увлекающегося человека он набросился 
на новые идеи. Белинского он знал еще раньше по его журналь- 
ным статьям. Личное же знакомство с ним еще более укрепило 
Достоевского в его вере. Впоследствии, через много лет, он 
рассказывает в «Дневнике писателя»: «Белинский меня не взлю- 
бил, но я страстно принял тогда его учение» *). Достоевский не 
об’ясняет подробно, отчего Белинский не взлюбил его. Он огра- 
ничивается лишь несколькими общего характера, хотя и знамена- 
гельными, словами: «мы разошлись от разнообразных причин — 
зесьма, впрочем, неважных во всех отношениях» *). Насколько 
известно, и в самом деле никаких крупных недоразумений у них не 
происходило. Но, с другой стороны, засвидетельствован и тот 
ракт, что Достоевский никогда не чувствовал себя хорошо 
3 кружке Белинского. Его там все — и сам Белинский — 
эбижали. И, нужно думать, эти обиды действовали чрезвычайно 
`ильно на уже тогда болезненно восприимчивого юношу. Они так 
лубоко запали в его душу, что впоследствии, через 25 лет после 
смерти Белинского, он пользуется первым случаем, чтобы 
асквитаться за них. В том же номере «Гражданина», из которого 
взяты приведенные выше слова Достоевского, вы встречаете целый 
яд ядовитейших, выношенных долго в душе замечаний no 
адресу Белинского. Видно крепко заныли старые раны, больно 
вспомнились невымещенные обиды, — если нужно было вылить 
столько яду на давно уже умершего учителя. 


Но Достоевский был прав. Есть вещи, которые человеку не 
цано прощать, а стало быть есть обиды, которые нельзя забыть. 
Чельзя примириться с тем, что учитель, от которого с такой 
радостью, так безраздельно, так безудержно принял веру — 
оттолкнул тебя и насмеялся над тобой. А у Достоевского 
с Белинским было именно так. Когда молодой и пылкий ученик 
являлся в гости к учителю, чтоб еще послушать рассуждений на 
гему 0 «забитом, последнем человеке» — учитель играл 
3 преферанс и вел посторонние разговоры. Это было больно 


1) Соч. т. 9-й, сто. 175. 
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переносить такому мягкому и ‘верующему 
в то время Достоевский. Но и Белинском 
в тягость. Знаете ли вы, что для иных учите. 
мук в мире, чем слишком верующие и последовате 
Белинский уже кончал литературную деятельность, ког, 
Достоевский только начинал свою. Как человек, искушенны 
опытом, он слишком глубоко чувствовал, сколько `опасност! 
кроется во всяком чрезмерно страстном увлечении идеей. О! 
знал уже, что в глубине идеи таится неразрешимое противоречие 
и потому старался держаться ее поверхности. Он понимал, чт. 
естественный порядок вещей смеется над гуманностью, которая 
в свою очередь, может лишь покорно опустить голову пре 
непобедимым врагом. Вы помните, конечно, знаменитое письм: 
Белинского, в котором он требует отчета за «каждого брата п. 
крови». Это значило, что противоречие ему уже вполне выяснилос 
и что гуманность его больше не удовлетворяла. Достоевский ж 
этого не понимал, не мог понять и со всем жаром неофита в свои; 
разговорах и писаниях постоянно возвращался K «последнем 
человеку». — Можете себе представить, каково было Белинском 
слушать своего молодого друга — тем более, что и самому себ 
нельзя было открыто признаться в своих чувствах и мыслях! . . 

В результате ученик без «важных причин» покидает учителя 
которому уже даже «Бедные люди» надоели и который следующе 
произведение Достоевского. назвал «нервической чепухой». Исто 
рия, как видите, не из веселых. Но на ловца и зверь бежит 
Оба друга унесли с собой тяжелые воспоминания о.своем кратко 
временном знакомстве. Белинский вскоре умер, а Достоевском 
еще более тридцати лет пришлось носить в себе воспоминания о 
отвергнувшем его учителе, да биться с тем мучительным противо 
речием, которое досталось ему в наследие вместе с гуманносты 
от неистового Виссариона. Замечу здесь, что в последних свои 
произведениях Достоевский употреблял слово «гуманность 
только иронически и всегда брал его в кавычки. Не дешево онс 
значит, ему стоило! Мог ли он поверить этому, когда радовалс 
на своего Девушкина и обнимался с Белинским,' Некрасовым | 
Григоровичем? 

Разрыв с Белинским был первой пробой, которую пришлос 
выдержать Достоевскому. И он выдержал ее с честью. Он H 
только не изменил своей вере, но, наоборот, он как будто ещ 
страстнее предался ей, хотя с самого начала у него уже был 
столько страстности, что, пожалуй, сравнительная степень здес 
и неуместна. Вторым испытанием был арест по делу Петрашевскогс 
Достоевского приговорили к смертной казни, которая потом был 
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jameHeHa каторгой. Ho и тут он остался тверд и непоколебим 
— не только наружно, но, как видно из его собственных воспоми- 
аний, даже в глубине души его He было никаких сомнений. Его 
видетельство относится к 1873 году, т.-е. к тому времени, когда 
)}H вспоминал о своем прошлом с отвращением и негодованием, 
‹огда он готов был даже клеветать на него. Поэтому оно имеет 
собенную ценность и мы приведем его здесь целиком: «Приговор 
мертной казни расстрелянием, прочтенный нам всем предвари- 
ельно, прочтен был вовсе не в шутку; почти все приговоренные 
ыли уверены, что он будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, 
есять ужасных, безмерно страшных, минут ожидания смерти. 
3 эти последние минуты некоторые из нас (я знаю это положи- 
ельно) инстинктивно углублялись в себя и, проверяя мгновенно 
сю свою столь юную еще жизнь — может быть и раскаивались 
| иных тяжелых делах своих (из тех, которые у каждого человека 
сю жизнь лежат втайне на его совести); но то дело, за которое 
ас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим духом 
— представлялись нам не только не требую- 
цими раскаяния, но даже чем-то нас очищаю- 
цим, мученичеством, за которое многое нам 
простится! И так продолжалось долго. Не годы ссылки, не 
традания сломили нас. Наоборот, ничто не сломило нас, и наши 
беждения лишь поддерживали наш дух сознанием исполненного 
олга» '). Так вспоминает человек о своем прошлом через 
етверть века. Значит, близок был его сердцу «последний 
еловек», значит, кровной была его связь с идеями Белинского, 
i распространившееся в последнее время мнение, что Достоевский 
ишь по недоразумению был причислен кружком Белинского 
‹ своим, тогда как на самом деле он уже в ранней молодости 
душой» принадлежал к иному миру, лишено всяких оснований. 
1 для чего, к слову спросить, понадобилось такое измышление? 
‹ чести, что ли, Достоевского? Но-какая в том честь? Разве 
же так необходимо, чтоб человек еще в пеленках имел целиком 
аготовленные на всю жизнь «убеждения»? На мой взгляд — 
; том необходимости нет. Человек живет и учится у жизни. 
1 тот, кто, прожив до старости, не увидел ничего нового, скорей. 
пособен вызвать в нас удивление своей невосприимчивостью, чем 
нушить к себе уважение. Впрочем, я здесь менее всего хочу 
валить Достоевского за его восприимчивость. Вообще, здесь не 
песто оценивать его духовные качества. Несомненно, что писатель 
ыл из ряду вон выходящей личностью — по крайней мере в глазах 


1) Т. 9-й, стр. 342. 
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того, кто решается изучать его и говорить о нем чре ГС о 
после его смерти. Но именно потому менее всего нужно cu 


более, чем ге бы то ни было, нужно уметь держать в. узде личны 
симпатии и антипатии и не наезжать на читателя своими убежде 
ниями, как бы благородны и возвышенны они ни были. Для Ha 
Достоевский — психологическая загадка. Найти ключ к не 
можно только одним способом — держась возможно строго истине 
и действительности. И если он сам открыто засвидетельствова. 
факт перерождения своих убеждений», то попытки пройт 
молчанием это важнейшее событие его жизни из боязни, что он‹ 
обяжет нас к каким-либо неожиданным и непривычным выводам 
заслуживают самого сурового порицания. Здесь «боязнь» неу 
местна. Или, иначе говоря, нужно найти в себе силы победить ее 


`Новая, впервые открывающаяся истина всегда отвратительна | 


безобразна, как новорожденный ребенок. Но в таком случа 
нужно отвернуться от всей жизни, от всей деятельност! 
Достоевского, ибо его жизнь есть невольное и непрерывное искани 
того «безобразного», о котором здесь идет речь. Ведь не даро: 
же человек провел десятки лет в подполье и каторге, ведь н 
даром же с ранней юности он не видит света Божьяго и знаетс 
лишь с Девушкиными, Голядкиными, Наташами, Раскольниковыми 
Карамазовыми. Видно, нет иного пути к истине, как чере 
каторгу, подземелье, подполье ... Но разве все пути к истин 
— подземны? И всякая глубина — подполье? Но о чем же ином 
если не об этом, говорят нам сочинения Достоевского? 


IV. 


По выходе из каторги Достоевский тотчас же с xXapo: 
принялся за писание.. Первым значительным плодом его новог 
творчества был рассказ «Село Степанчиково и его обитатели» 
В этом произведении самый зоркий глаз не отыщет и намеков н 
на то, что его автор — каторжник. Наоборот, в рассказчике Bi 
чувствуете благодушного, доброго и остроумного человека. Д 
того благодушного, что допускает самую счастливую развязк` 
запутанных обстоятельств. Дядюшка, вдоволь, конечно, наму 
чившись и натерпевшись от Фомы Опискина и матушки-генеральшу 
в решительную минуту проявляет безпримерную энергию 1 
кстати сказать, еще более безпримерную физическую силу. Фом 
Опискин от одного удара дядюшки летит через закрытую двер 
на крыльцо, а с крыльца на двор, и так долго терзавший все: 
«тиран» оказывается сразу низверженным. Но и этого мал 
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loctoesckomy. Ему не хочется даже и тирана слишком больно 
наказывать. Фома вскоре возвращается в гостеприимное Степан- 
чиково, но уже, конечно, не безобразничает, как прежде, хотя 
немножко пилить окружающих ему все же дозволяется, чтоб не 
слишком ему было обидно. Все необычайно довольны и дядюшка 
женится на Настеньке. Такого благодушия Достоевский не про- 
являл ни разу, ни в одном из своих произведений — ни до, ни после 
каторги. Его героев постигает какая хотите участь; они сами 
режут людей или их режут, они сходят с ума, вешаются, заболе- 
вают белой горячкой, умирают в чахотке, идут в каторгу — но 
того, что произошло в селе Степанчикове, где и глава такая есть 
в конце: «Фома Фомич создает всеобщее счастье», нигде больше 
в его романах не повторялось. А заключение — так просто 
пастушеская идиллия ... Невольно с удивлением спрашиваешь 
себя: неужто так бесследно прошла для человека каторга? Неужто 
есть такие неисправимые идеалисты, которые, что с ними ни делай 
продолжают носиться со своими идеалами и всякий ад умеют 
обращать в рай? Чего только ни насмотрелся Достоевский 
в каторге! А в сочинении своем до того наивен, что, точь в точь 
какой-нибудь 20-летний юноша, устраивает еще победу добра над 
злом ... Доколе еще бить человека? 

Как это ни странно, но по выходе из каторги Достоевский 
испытывал лишь одно чувство и одно желание. Чувство свободы и 
желание забыть все вынесенные ужасы. Что за дело до того, 
что там, где он был, теперь есть кто-либо другой? С него снята 
тягость и он торжествует, радуется и снова бросается в об’ятия 
той жизни, которая когда-то так сурово оттолкнула его от себя. 
Вы видите, что не одно и то же «вымысел» и «действительность». 
Над вымыслом можно обливаться слезами и из Макара Девушкина 
делать предмет поэзии; но из каторги надо бежать. С гру- 
стными образами фантазии можно проводить целые ночи напролет 
в том блаженном состоянии, ‘которое называется художественным 
вдохновением. Здесь чем глубже изображена обида, чем безысход- 
нее описано горе, чем безотраднее прошедшее и чем безнадежнее 
будущее — тем больше чести и дела писателю. Ведь высшая похвала 
художнику в словах: «он схватил и передал истинно трагический 
момент». Но передаватели трагических моментов боятся дей- 
ствительной трагедии, трагедии в жизни, не меньше, чем все прочие 
ЛЮДИ ... 

Я это говорю не к тому, чтоб обвинять Достоевского. И вообще 
я был бы очень благодарен читателю, если бы он раз навсегда 
запомнил, что мои цели лежат вне области обвинений и оправданий. 
Это избавило бы меня от излишних, всегда досадных оговорок. 
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избег, то против своей воли, в силу внешних, от него назавис 
щих обстоятельств. Он все сделал, чтоб забыть ‘каторгу р - но 
каторга не забыла его. Он всей душой хотел примириться 
с жизнью, но жизнь не захотела мириться’ с ним. Это ВИДНО. не 
только из повести, о которой шла речь выше, — это сказывается 
во всем, что он писал в первые годы по выходе из каторги. Из 
своего нового опыта он вынес лиш сознание, что есть на земле 
великие ужасы и глубочайшие трагедии и — для писателя это 
немного — что от этих ужасов нужно спасаться всякому, кто 
может. Точь в точь, как на идущем ко дну корабле: sauve qui peut. 
Во время уединенных размышлений, о которых он так красноре- 
чиво рассказывает в «Записках из мертвого дома», что окрыляет 
его, что дает ему веру, бодрость, силы? Сознание, что ему 
не суждено разделить участь товарищей-арестантов, что ег о 
ждет новая жизнь. Он принимает то, что с ним происходит, он 
покоряется судьбе, ибо ждет иного. Вот его собственные слова: 

. «какими надеждами забилось тогда мое сердце. Я думал, 
я решил, я клялся себе, что уже не будет в моей будущей жизни 
ни тех ошибок, ни тех падений, которые были прежде. Я начер- 
тал себе программу всего будущего и положил твердо следовать 
ей. Во мне возродилась слепая вера, что я все это исполню и могу 
исполнить ... Я ждал, я звал поскорей свободу, я хотел себя 
испробовать вновь, на новой борьбе. Порой захватывало меня 
судорожное нетерпение» *). мк 


Так отозвался Достоевский на свою каторгу. OH хотел и мог 
видеть в ней только временное испытание и ценил его лишь по- 
стольку, поскольку оно было связано с новой, великой надеждой. 
В этом освещении новой надежды он видит и всю каторжную 
жизнь. Оно-то и придает «Запискам из мертвого дома» тот мягкий 
колорит, благодаря которому они находятся на особом. счету у 
критики и пользуются расположением даже тех читателей, кото- 
рые в позднейших сочинениях Достоевского усматривают лишь 
проявление неумеренной, ненужной жестокости. B «Записках 
из мертвого дома» жестокости вложено в меру, ровно столько, 
сколько нужно — нужно, разумеется, читателям. Есть, конечно, 
и здесь ужасные, потрясающие описания и безудержа. арестантов, 
и безсердечия острожного начальства. Но все они имеют 


1) Зап. из мертвого дома, 289. 
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вственный смысл». (С одной стороны людям напоминается, 
о арестант — «тоже человек и называется брат твой». Для этой 
ли на ряду с рассказами о зверстве каторжных имеются захва- 
вающие картины, в которых рисуются добрые чувства обита- 
лей мертвого дома. Рождественский театр, покупка гнедка, 
трожные животныя — козел и молодой орел, — все эти 
иллические моменты, с таким искусством и искренностью вос- 
оизведенные Достоевским, дали ему заслуженную славу большого 
дожника и человека великого сердца. Если в каторге не 
‘черствела его душа, если он среди невыносимых физических и 
авственных мук мог сохранить в себе такую отзывчивость ко 
ему человеческому — значит таились в нем великие силы! 

еще отсюда делался философский вывод, что глубокого, 
тинного убеждения не Может победить никакая каторга... 
| всеми этими восторгами и заключениями забывался и послед- 
ji человек, оставшийся доживать свои дни в «мертвом доме» или 
е-нибудь в ином остроге, в кандалах, на цепи, под вечным при- 
отром солдат, TOT бессрочнокаторжный, которого сам же 
›стоевский сравнивал (талантливое сравнение, неправда ли?) 
заживо погребенным; забывали, вместе с тем, и справиться о том, 
° именно предохранило от ржавчины сердце Достоевского? 
очно оно было из чистого золота — или тут замешалась иная 
ичина? Вопрос любопытный конечно. Никогда не мешает 
›оверить легенду о золотых сердцах, хотя бы затем, чтоб иметь 
шнее доказательство ее истинности. 


Уже приведенная выше выписка возбуждает некоторое недоу- 
ние в читателе: слишком многого ждет для себя золотое сердце! 
о ожидание новой жизни всегда сопровождало и утешало 
каторге Достоевского. В «Записках из мертвого дома» о «новой 
изни» вспоминается каждый раз, как только лицо, от имени 
JTOPOrO ведется рассказ, почему-либо особенно сильно чувствует 
ое тяжелое положение. Так, например, в ночь после первого 
едставления в театре Горянчиков случайно просыпается. «В испу- 
, рассказывает он, я приподнимаю голову и оглядываю спящих 
варищей при дрожащем свете шестериковой казенной свечи. 
смотрю на их бледные лица, на их бедные постели, на всю эту 
‚проходимую голь и нищету — и точно мне хочется увериться, 
го все это не продолжение безобразного сна, а действительная 
авда« *). И как справляется Достоевский с этим ужасным 
дением? Ведь отличный случай облиться слезами: никакой 
умысел не сравнится с тем, что он увидел. Но в каторге — 
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не плачут. Об этом мы еще узнаем подроб 
же. А пока вот его непосредственный ответ: «н 
здесь, а только на несколько лет, думаю я, и склоня опять г лов 
на подушку». Слышите? Только такой ответ годится. Ha 
заданный вопрос: надеюсь, вы заметили вопрос. Ссылка Ha Tear| 
козла, гнедка здесь He принимается. He вспоминаются и гуманны 
рассуждения, встречающиеся в других местах «записок». Прими 
риться можно на одном — что каторга не навсегда, а на врем; 
Достоевский ни на минуту не забывал этого, пока был арестантол 
«Я еще хотел жить и после острога» *), говорит он. 


у. 


Правильному пониманию «Записок из мертвого дома» мног 
мешало предисловие. Какая была в нем нужда? Зачем был 
Достоевскому рассказывать вымышленную историю, будто записк 
принадлежат дворянину Александру Петровичу Горянчикову, со 
сланному в каторгу за убийство жены? Для цензуры? Но ведь. 
«Записках» нисколько не скрывается, что Горянчиков попал 
каторгу по политическому делу. Так, когда ему вздумалось при 
соединиться к претензии арестантов, другие политические ссыль 
‚ ные напоминают ему, что он своим участием может лишь вс 
дело испортить: «вспомните, говорят они ему, за что мы сюд 
пришли». И еще по иным поводам делаются весьма прозрачны 
намеки на.то, что автор записок не уголовный, а’ политически 
преступник. (Словом, цензуру предисловие обмануть не моглс 
Если оно обмануло кого, то читателя, представив ему в ложно 
свете самого Горянчикова, ведущего рассказ. По предислови! 
судя, мы имеем дело с человеком, безвозвратно погибшим дл 
жизни. Он ни с кем не разговаривает, ничего даже не читае 
и доживает в глуши Сибири последние дни, выходя из своей ка 
морки лишь за тем, чтобы добыть уроками жалкие гроши. | 
умирает он одиноко, всеми забытый и всех забывший. Конечнс 
бывают такие заживо погребенные люди и на воле, не только. 
тюрьмах. Но такие люди не пишут своих воспоминаний — 
если и пишут, то уже наверное не в тоне «Записок из мертвог 
дома». Где взяли бы они глаза, чтобы видеть арестантские за 
бавы и развлечения? Где взяли бы они жизненности, чтоб уми 
ляться над разного рода «добром», отысканным в каторге До 
стоевским? Горянчиков мог бы описать (если бы стал описывать 
ый 4: р 
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овторяю, такие люди редко пишут) беспросветный вечный ад. 
него нет надежды — разве это не значит, что надежда погибла 
я всего мира? Это я не как принцип хочу ввести, — читателю 
це нечего протестовать — я пока только «психологически» го- 
рю. Cam Достоевский в пору составления записок и во все 
емя своего пребывания в каторге был прямой противополож- 
остью Горянчикова. Он был прежде всего человеком надежды 
- и великой надежды, и потому его способ понимания мира, его 
илософия была тоже философией надежды. Это и 
›едохранило его сердце от ржавчины, это и было причиной, по- 
му он вынес из каторги нетронутой всю ту «гуманность», 
эторую он туда принес с собой. Если бы на его душе лежало 
чное проклятие, как на душе Горянчикова, помогла ли бы ему 
‘манность? Поддержали ли бы его дух «убеждения», как OH 
м рассказывает или, наоборот, «убеждения» сами нуждались, 
смотря на всю возвышенность, в поддержке? Этот вопрос 
менно здесь уместен. Горянчиков бы не написал «Записок из 
ертвого дома» — а Достоевский ‚написал. ‘Если же в этом 
эмане слышится от времени до времени резкий диссонанс, если 
орой вы встречаете отдельные сцены и замечания, неожиданно на- 
лнающие общую гармонию «гуманного» настроения, то это нужно 
гнести на счет изменчивости и непостоянства надежды. Ведь она 
‚мое капризное существо: она приходит и уходит, как ей взду- 
ается. Наверное, во время пребывания Достоевского в каторге 
е раз покидала она его — и надолго. И вот в эти-то минуты, 
огда он чувствовал себя действительно навеки, навсегда срав- 
-нным с последним человеком, в нем зарождались те новые и 
грашные душевные элементы, которым суждено было впослед- 
гвии развиться совсем в иную философию, в настоящую филосо- 
MIO каторги, безнадежности, в философию подпольного человека. 
о всем этим нам еще не раз придется иметь дело. Но пока 
то еще скрыто; пока «гуманность» держится непоколебимо, 
ока Достоевский хочет лишь одного: вернуться к прежней 
‘изни, делать прежнее дело, только лучше, чище, без отступленний, 
лабости, ‘уступок. Пока о «перерождении» убеждений еще не 
ожет быть речи. Естественный порядок вещей еще не возвы- 
1ает своего голоса, и гуманность торжествует. 

- В этом отношении очень важны и интересны публицистиче- 
кие статьи Достоевского, относящиеся к описываемому периоду. 
1х немного. Они печатались в журнале «Время» за 1861 год. 
1есмотря на то, что они большей частью носят полемический 
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характер, спокойствие тона, уважительное 07 
тивнику, на ряду с чувством собственного достоинст 

ствующей ему энергией языка и мысли, — поистине неслыха! 
ные для Достоевского, полемика которого (напр., его возражени 
проф. Градовскому) иногда бывала просто неприличной, но He 
слыханные во всей литературе. Обыкновенно, как начинаетс 
полемика, так тотчас же забывается даже самый предме 
спора. Противники лишь стараются перещеголять друг друг 
остроумием, находчивостью, диалектикой, ученостью. В статья 
же Достоевского нет ничего подобного. OH не хочет меч 
— он хочет мира. Мира — и с Добролюбовым, в KC 
тором он, несмотря на крайности его воззрений, ценит та 
лантливого писателя; мира и с славянофилами, которых о 
укоряет за их фанатическое пренебрежение к заслугам всей не 
славянофильской литературы. В этом знаменательно и то, чт 
Достоевский ищет примирения, — тот Достоевский, который 
после Пушкинской речи, так горячо звавшей к об’единению вс 
партии, не выдержал и первого возражения и сразу же сброси 
маску «натасканного» на себя всечеловечества; но вместе с те! 
не следует забывать — особенно тем, кто ценит в нем про 
роческий дар — его возражения славянофилам, по поводу на 
чавшейся тогда издаваться газеты «День». Впрочем, пожалуй 
наоборот: скорей следует им совсем позабыть полемику | 
«Днем» ибо она решительно компрометирует пророческие спо 
собности Достоевского. Ну, что это за пророк, если он не мо 
предугадать собственное будущее — и очень недалекое? Есл 
в 1861 году он так серьезно и искренно упрекал славянофило 
за то, что они не умеют оценить заслуги западников и Tai 
горячо защищал западников, в которых впоследствии будет can 
видеть только хихикающих либералов? Человеку, даже Не 
чательному, даже гениальному дозволительно ошибаться; но ве 
пророк потому только и пророк, что он всегда безошибочнс 
знает будущее. Статья, о которой здесь идет речь, мало из 
вестна. Потому будет не лишним привести две-три выдерж Г 
из нее. (Они окончательно убедят читателя, что Достоевский 
в каторге не забыл своей веры. Вот первая (я беру почти бе: 
выбора — вся статья написана в таком духе): «скажем прямо 
предводители славянофилов известны, как честные люди. А ес. v 
так, TO как можно сказать о всей литературе (т.-е. собственне 
западнической литературе), что она «равнодушна к скорбям на 
родным». Как сметь сказать: «о порицании нашей народности 
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г 
е в силу негодующей пылкой любви (подчерк- 
уто у Достоевского), но в силу внутреннего нече- 
тия, инстинктивно враждебного всякой святыне чести и 
олга»? Что за фанатизм вражды! Кто мог сказать это, кроме 
еловека в последней степени фанатического исступления! 

[а тут пахнет кострами и пытками» '). Подчеркнутая фраза 
зята Достоевским ‘из статьи «Дня». Она приводит его в негодо- 
ание, он ее забыть не может и дальше, снова выписывая ее, 
осклицает: «как поднялась у вас рука написать ee!» Впослед- 
твии у Достоевского поднималась рука и не такие фразы писать. 
то, говоря о западниках и 06 их борьбе’с дореформенными 
орядками, сомневался в том, чтобы у них под видимым сме- 
ом были невидимые слезы?! А разве славянофилы под «вну- 
ренним нечестием» понимали что-либо иное? Ho пока До- 
тоевский еще не подозревает, до чего ему придется договориться 
последствии. Пока он «убежденно» держит сторону западников: 
Будто бы в западниках не было того же чутья рус- 
кого духа и народности (подчеркнуто мной), как и в 
лавянофилах? Было, но западники не хотели по факирски 
аткнуть глаза и уши пред некоторыми ‘непонятными для них 
влениями; они не хотели оставить их без разрешения и во что 
ы TO ни стало отнестись к ним враждебно, как делали славяно- 
рилы; не закрывали глаз для света и хотели дойти до правды 
MOM, анализом, понятием... Западничество обратилось к 
›еализму, тогда как славянофильство до сих пор стоит на 
мутном и неопределенном идеале своем» ... И еще, «запад- 
ичество шло путем беспощадного анализа и за ним шло все, что 
олько могло идти в нашем обществе. Реалисты не боятся ре- 
ультатов своего анализа. Пусть ложь в этой массе, пусть в 
ей сброд всех лжей, которые вы с таким наслаждением пере- 
итываете. Мы не боимся этого злорадного исчисления наших 
олезней. Пусть это лжи, но движет нас правда. Мы в это 
еруем» ...°). Ит. д. — вся статья написана в таком роде. 
lo содержанию она не представляет собой ничего примечатель- 
ого. Такими статьями были полны журналы шестидесятых 
дов. Здесь важно лишь то обстоятельство, что Достоевский 
; это время еще, повидимому, не подозревал, как далеко при- 
ется ему уйти от всех этих идей, несмотря на то, что ему 
же было сорок лет, что он многое уже пережил — и ссору с 
зелинским, и каторгу, и солдатчину. Он не смеет и думать, что 


1) Т. 9-й, стр. 154. 
2) ТЬ.. стр. 157. 


вера скоро оставит его. Он страстно пр 
анализ, западничество. А меж тем — он уже 
кого душевного переворота. Это последнюю дань 
манности. Еще немного времени — и ср 
подкошенный невидимым врагом. 


УГ. 


И когда же она начинается? Факт примечательный: ка, 
раз тогда, когда, повидимому, стали сбываться заветнейшие на 
дежды поколения пятидесятых годов. Крепостное. право. nano 
Целый ряд предполагаемых и выполняющихся реформ сулит осу 
ществить в жизни ту мечту, которой отдался Белинский, Ha, 
которой плакала Наташа («Униженные и оскорбленные»), когд 
Иван Петрович читал ей свою первую повесть. До сих по 
только в книгах говорили 0 «последнем человеке» — ‚ тепер! 
права его признали всенародно. До сих пор «гуманность 
была только отвлеченностью — теперь ее призвали хозяйничат! 
в жизни. Самые крайние идеалисты в начале 60-х годов ДОлЖНЕ 
были признать, что действительность, обыкновенно столь’ мед 
ленная и неподвижная, на этот раз не слишком отстает от и 
мечтаний. В литературе было великое празднество. Один. лиш 
Достоевский не разделяет общего ликования. Он стоит в стороне 
точно ничего необычайного не произошло. Более того, он пря 
чется в подполье: надежды России — не его надежды. Ему не 
до них дела... и € | 


Как об’яснить такое равнодушие величайшего русского пи 
сателя к тем событиям, которые в нашей литературе считалис 
полагающими начало новой эры русской истории? Ходячее `об' 
яснение просто: Достоевский был большим художником, но. ‘пло 
хим мыслителем. Известна цена ходячим об’яснениям. Это - 
стоит не больше других, но, как и всякое общее место, он: 
заслуживает внимания. Не даром явилось оно на свет Божий 
Оно нужно было людям, но не затем, чтобы открыть путь истине, а 
наоборот, чтобы закрыть ей все пути, чтоб задушить ее, не дать €i 
ходу. Дивиться тут, впрочем, нечему, если вспомнить, о како! 
«истине» здесь идет речь! И как было не душить RUE ре се 


женщине из публичного дома: ... «на деле мне. a Fra 
чего? Чтоб вы провалились, BOT чего. Мне надо CNOKOKCTBNS 
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за TO, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас за ко- 
ку продам. Свету ли провалиться иль мне чаю не пить? Я 
кажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» *). 
Кто это говорит так? Кому пришло в голову вложить в уста 
своего героя слова такого чудовищного цинизма? Тому самому 
Достоевскому, который еще недавно с таким горячим и искрен- 
ним чувством произносил уже несколько раз цитированные мною 
слова о последнем человеке. Вы понимаете теперь, какой не- 
слыханной силы удар был нужен для того, чтоб перебросить его 
в такую отдаленную крайность?! Вы понимаете теперь, какая 
истина должна была ему открыться? О, тысячу раз были правы наши 
публицисты, когда подыскивали взамён такой истины общее 
место! 

«Записки из подполья», это — раздирающий душу вопль 
ужаса, вырвавшийся у человека, внезапно убедившегося, что он 
всю свою жизнь лгал, притворялся, когда уверял себя и дру- 
гих, что высшая цель существования, это — служение послед- 
нему человеку. До.сих пор он считал себя отмеченным судьбой, 
предназначенным для великого дела. Теперь же он внезапно 
почув-твовал, что он ничуть не лучше, чем другие люди, что ему 
так ж`` мало дела до всяких идей, как и самому обыкновенному 
смертному. Пусть идеи хоть тысячу раз торжествуют: пусть 
освобождают крестьян, пусть заводят правые и милостивые суды, 
пусть уничтожают рекрутчину — у него на душе от этого не 
становится ни легче, ни веселее. Он принужден сказать себе, 
что если бы взамен всех этих великих и счастливых событий 
на Россию обрушилось несчастие, он чувствовал бы себя не хуже, 
— может быть даже лучше... Что делать, скажите, что де- 
лать человеку, который открыл в себе самом такую безобразную 
и отвратительную мысль? Особенно писателю, привыкшему 
думать, что он обязан делиться с читателями всем, что про- 
исходит в его душе? Рассказать правду? Выйти на площадь и 
открыто, всенародно признаться, что вся прежняя жизнь, все 
прежние слова были ложью, притворством, лицемерием, что B-TO 
ремя, когда он плакал над Макаром Девушкиным, он нимало 
не думал 06 этом несчастном и только рисовал картины на 
утешение себе и публике? И это в сброк лет, когда начинать 
новую жизнь невозможно, когда разрывать с прошлым — зна- 
чит заживо похоронить себя ... Достоевский пытается продол- 
жать говорить по старому; почти одновременно с «Записками из 


р !) Записки из подполья, 171. 


торых усиленно натаскивает на себя идею самоо 
смотря на то, что валится под ее тяжестью. Но где в 
для такого систематического обмана и самообмана? С 
с трудом выдерживает тон в «Униженных и оскорбленных». 
там есть страницы, в которых прорывается зловещий свет нового, 
откровения. Их, правда, немного. Подпольный человек там ви- 
ден только в разговоре князя (ночью в ресторане) с Иваном Петро- 
вичем, — но этого достаточно, чтобы понять, какая гроза соби- 
рается в душе Достоевского. Князь все время нахальнейшим. 
образом смеется над «идеалами» и «Шиллером», а бедный Иван Пе- 
трович сидит, точно в воду опущенный, и не умеет не только за- 


щититься, но даже держать себя хоть с некоторым достоинством. 


Позволить, хотя бы в романе, кому-либо так едко насмехаться над 
своей святыней — значит сделать первый шаг к ее отрицанию. 
Правда, Достоевский только один раз дал торжествовать князю 
— и то на минутку. Затем, на дальнейших страницах все действую- 
щие лица словно щеголяют друг пред другом своим благородством 
и самоотверженностью. Но, одна ложка дегтю портит целую 
бочку меда. Тем более, что и мед-то не настоящий, а искусствен- 
ный, поддельный. Пафос Достоевского иссяк. Добро, служение 
идее не вдохновляют его больше. 

«Записки из подполья» есть публичное — хотя и не открытое 
— отречение от своего прошлого. «Не могу, не могу больше при- 
творяться, не могу жить в этой лжи идей, а другой правды нет у 
меня; будь, что будет» — вот что говорят эти записки, сколько 
бы Достоевский ни открещивался от них в примечании. Ни разу, 
ни у одного русского писателя его «слово» не звучало такой без- 
надежностью, таким отчаянием. Этим-то и об’ясняется то неслы- 
ханное дерзновение (граф Толстой сказал бы «наглость» — ведь 
говорил он так о Нитше), с которым Достоевский позволяет себе 
оплевывать самые дорогие и святые человеческие чувства. Я за- 
метил уже, что в «Записках из подполья» Достоевский рассказы- 
вает свою собственную историю. Эти слова, однако, не следует 
истолковывать в том смысле, что ему самому пришлось на самом 


_ деле так безобразно обойтись*со своей случайной подругой; HET, 


история с Лизой, конечно, выдумана. Но в том-то и весь ужас 
записок, что Достоевскому понадобилось хоть мысленно, хоть в 
фантазии проделать такое безобразие. Не Лизу он здесь выг- 
нал от себя. Я уверен, что в его душе нашлось бы всегда до- 
статочно непосредственного чувства сострадания для того, чтоб 
воздержаться от слишком резкого проявления вспышек гнева и 
раздражения. Ему нужен был образ Лизы лишь затем, чтобы 
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плевать и втоптать в грязь «идею», ту самую идею, которой OH 

пужил в течение всей своей жизни. Эпиграфом к той главе, в 
которой рассказывается эта ужасная история, взято начало из- 
в некрасовского стихотворения: «Когда из мрака заблуж- 
денья». Вот над этим-то стихотворением и над святыней тех 
людей, от которых он когда-то «страстно принял» новое учение, 
так безумно и кощунственно ругается теперь Достоевский. Но 
это был единственный выход для него. Он не мог больше молчать. 
В его душе проснулось нечто стихийное, безобразное и страш- 
ное — но такое, с чем совладать было ему не по силам. Он 
все сделал, как мы видели, чтоб сохранить свою старую веру. Он 
продолжал молиться своему прежнему богу даже и тогда, когда в его 
душе не было почти никакой надежды, что молитва будет услышана. 
Ему все казалось, что сомнения пройдут, что это только искушение. 
В последние минуты он — уже одними губами — продолжал шеп- 
тать свое заклинание: «познается, что последний человек есть 
тоже человек и называется брат твой». Но слова этой молитвы 
не только не утешали его — они были тем ядом, который отравил 
Достоевского, хотя в них видели, продолжают до сих пор. видеть 
безопасные и даже укрепляющие душу слова... Благо тому, кто 
в этой фразе чувствует только поэзию братства! Ho каково 
справиться с ней, когда на первый план выступает ничтожество 
и бессмыслица существования последнего человека? Как вынести 
ее, если весь ужас такого последнего существования узнаешь по 
собственному опыту? Когда поэзия братства будет уже предна- 
значаться для новых, входящих в жизнь людей, а тебе лично 
придется взять на себя роль Макара Девушкина, об’екта умиления 
возвышенных душ? Что тогда даст великая идея гуманности? 
Надежду на будущее очень, конечно, отдаленное, мечты об ином, 


счастливом устроении человечества? ... А пока вечная, по- 
стылая и лицемерная роль жреца всего «прекрасного и высо- 
кого» ... Прекрасное и высокое в кавычках — не моя выдумка. 


Это я нашел в «Записках из подполья». Там все «идеалы» в та- 
ком виде представлены. Там и Шиллер, там и гуманность, и по- 
эзия Некрасова, и хрустальное знание, словом все, что когда-то 
наполняло умилением и восторгом душу Достоевского, — все 
осыпается целым градом ядовитейших и собственнейших сарказ- 
мов. Идеалы и умиление по поводу их вызывают в нем чувство 
отвращения и ужаса. Не то, чтоб он оспаривал возможность 
осуществления идеалов. Об этом он и не думает, не хочет ду- 
мать. Если когда-нибудь и суждено сбыться великодушным меч- 
там его юности — тем хуже. Если когда-нибудь осуществится 
идеал человеческого счастья на земле, то Достоевский заранее 


39 


предает его проклятью. Скажу прямо: до , 
‘не осмеливался высказывать такие мысли, хо’ 
ствующими примечаниями. Нужно было великое. 
того, чтобы такие мысли возникли в человеческо} 3 
была ое бе дерзость, чтоб ЯВИТЬСЯ С ar 
- ЛЮДЬМИ. DEE TR rg 


_ истеричнее выкрикивал, чем глубже они расходились с. сущ 
его заветных желаний и, если хотите, с желаниями всего. erc 
существа. Его позднейшие произведения все до одного почт 
проникнуты этой двойственностью. Спрашивается — чего нам 
искать в них, что ценить? Рвавшиеся ли наружу, вопреки «совест 
и разуму», говоря излюбленными толстовскими словами, запрос 
его души или изготовляемые по более или менее обычному 
шаблону рецепты высокой жизни? На какой стороне истина? 
До сих пор «совесть и разум» считались последними судьями. 
Все, что есть у нас по части идеалов и надежд, создавалось ими 
одними. Но теперь, когда обнаруживается судья над этими 
судьями, что нам делать? Внять ли его голосу, или, оставаясь 
верными традициям, вновь привести его к молчанию? Я говорю 
«вновь», ибо не раз уже люди слышали этот голос, но всегда, 
об’ятые ужасом, заглушали его торжественными кликами в честь 
старых судей. И сам Достоевский так делал, хотя в этом смысле 
его сочинения напоминают речи тех проповедников, которые, под 
предлогом борьбы с безнравственностью, рисуют завлекательные 
картины соблазна... Что бы ни говорили люди традиции, 
сомнения уже быть не может. Нужно выслушать человека таким, 
каков он есть. Отпустим ему заранее все его грехи — пусть 
лишь говорит правду. Может быть — кто знает? — может быть, 
в этой правде, столь отвратительной на первый взгляд, есть нечто 
много лучшее, чем прелесть самой пышной лжи? Может быть всю 
силу скорби и отчаяния должно направить совсем не на то, чтоб 
изготовлять людям годные для их обыденной жизни учения и 
идеалы, как делали до сих пор учителя человечества, всегда ревниво 
скрывавшие от посторонних глаз свои собственные сомнения и 
несчастия? Может быть нужно бросить и гордость, и красоту 
умирания, и все внешние украшения и опять попытаться увидеть 
так оклеветанную истину? Что, если старое предположение, что 
дерево познания не есть дерево жизни — ложно? Стоит проверить 
этот предрассудок, на ряду с обусловливающей его теорией 
естественного развития! Оскорбленная во всем святом для нее 
душа, быть может, найдет в себе силы для новой борьбы... 
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° Таков первый момент рождения убеждений: исчезла надежда 
1 новую жизнь, о.которой столько мечталось в каторге, и вместе 
тем погибла вера в учение, казавшееся доселе незыблемым и вечно 
стинным. Сомнения быть не может: не надежда держалась 
:ением, а наоборот, — учение держалось надеждой. С этим 
знанием кончается для человека тысячелетнее царство «разума 
совести»; начинается новая эра — «психологии», которую у нас 
России впервые открыл Достоевский. Между прочим, прямой 
чтагонизм между «разумом и совестью» с одной стороны и 
психологией» — с другой, до сих пор мало кто решается признать 
гкрыто. Большинство предполагает возможным сохранить старую 
рархию, при которой психологии приходится занимать под- 
иненное положение. Ее дело — лишь доносить о TOM, что 
JOUCXOAUT в человеческой душе, верховные же законодательные 
рава попрежнему остаются за совестью и разумом, которым 
но решать, чему «должно быть» и чему быть не должно. Такое 
редложение разделяется даже людьми, наиболее способство- 
вшими успехам психологии. Так, например, гр. Толстой, своими 
зоизведениями по крайней мере настолько же, насколько и 
остоевский, в течение десятков лет подрывавший в нас доверие 
законности притязаний всякого рода безусловностей, до сих 
эр продолжает превозносить превыше всего «разум и совесть». 
н обладает особым искусством произносить эти слова таким 
эном, что всякое сомнение в их святости и неприкосновенности 
ачинает казаться возмутительным кощунством. В этом отно- 
ении Достоевский никогда не мог сравниться с гр. Толстым. 
днако, ни тому, ни другому не удалось соединить несоединимое. 
х беспокойные попытки возвратиться к старым «хорошим 
повам» свидетельствуют лишь о том, что дело разрушения не 
олько не менее, но много более трудно, чем дело созидания. 
олько тот решается разрушать, кто уже иначе жить не может. 
‚если в этом направлении Достоевский пошел дальше гр. Толстого, 
о отнюдь не потому, что был добросовестней, честней или 
скренней. Нет — в таких делах мера решимости определяется 
всем иными законами. Человек всеми силами старается сохранить 
оставшуюся ему в наследие веру и отказывается от своих прав 
ишь в случае полной невозможности удержать их за собой. 
остоевский, как видно из послесловия к «Подростку», мечтал о 
ворчестве в духе гр. Толстого. «Еще Пушкин, говорит он, 
аметил сюжет будущих романов своих в «преданиях русского 
›мейства», и поверьте, что тут действительно все, что у нас было 


:. 
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доселе красивого. По крайней мере тут все, что y 
сколько-нибудь завершенного». И затем д ра 

о романисте, который бы взялся за намеченную Пушкиным Tem) 
он продолжает: «такое произведение, при великом таланте, уж 
принадлежало бы не столько к русской литературе, скольк: 
к русской истории... Внук тех героев, которые были изобра 
жены в картине, изображавшей русское семейство средне-высшег 
культурного круга в течение трех поколений сряду и в связ 
с историей русской — этот потомок предков своих уже не мо 
быть изображен в современном типе своем иначе, как в нескольк! 
мизантропическом, уединенном и несомненно грустном виде. Даж 
должен явиться каким-нибудь чудаком» ... Если вспомнить, чт. 
впоследствии Достоевский, по поводу «Анны Карениной», называ 
гр. Толстого историком средне-высшего круга, то станет вполн 
ясно, что в приведенных цитатах речь идет о «Войне и мире» | 
выведенных в этом романе типах. Красота и законченност 
толстовских образов пленяет Достоевского. И ему бы хотелос 
определенности, ясности и полноты жизни; но OH долже 
признаться, что такое «счастье» уже навсегда поглощено историей 
что современный человек может только вспомнить о былом 
которого никогда уже не вернуть. Покорный судьбе, он напра 
вляется к своим уединенным и мизантропическим чудакам. Однакс 
Достоевский в этих своих суждениях не совсем прав. Ему самом) 
конечно, нечего делать среди героев «Войны и мира». Для нег 
эти люди — история и только история. Но их творец, гр. Толстой 
совсем иначе смотрел на них и вовсе не желал их обращат 
в мираж прошлого. Наоборот, он хотел в них видеть вечн 
настоящее, неизменное. Для него Пьер Безухов, Наташа, РОСТО! 
княжна Марья — не давно отжившие люди, принужденные уступи 
свое место новому «уединенному и мизантропическому», T.-€ 
подпольному человеку — он настаивает на том, что все они геро 
настоящего дня. Настаивает, правда, иногда преувеличенно, резкс 
так что этим уже до некоторой степени выдает себя. «Война. 
мир» есть произведение человека, которому нужно не тольк 
многое вспомнить и рассказать, но также кой о чем забыть | 
кой что замолчать. Здесь нет той естественной прочности | 
устойчивости, которая чувствуется в «Капитанской дочке» 
Гр. Толстой не ограничивается, как Пушкин, ролью повествова 
теля, художника. Он постоянно проверяет искренность | 
правдивость каждого почти слова своих героев. Ему нужно знати 
точно ли они верят во все, что делают, точно ли они знают, куд 
идут. Он тоже психолог, как и Достоевский, т.-е. он тоже ище 
корней. А ведь все корни — глубоко под землей, значит. 
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. Толстому знакома глухая, подземная, подпольная работа. Той 
›меровской, патриархальной наивности, которую ему приписы- 
ют, он не достигает, хотя и стремится к ней всеми силами. 
этих делах «свободная воля» изменяет человеку. Он хочет веры, 
занимается проверкой, которая всякую веру убивает. Только 
оему колоссальному художественному дарованию гр. Толстой 
язан тем, что читающая публика не почувствовала, сколько 
кусства, я почти готов сказать искусственности, потребовалось 
ликому писателю земли русской, чтоб создать свои замечатель- 
ie произведения. И не только творчество, вся жизнь 
. Толстого носит на себе следы вечной борьбы с «психологией», 
подпольем. Но о его жизни еще судить преждевременно. Его 
е писательская деятельность — одно непрерывное стремление 
к или иначе — силой, хитростью, обманом — победить упор- 
го врага, подрывающего в самых основах возможность счастли- 
TO и светлого существования. И это в значительной степени 
ается ему. Он платит .свою дань подполью — правильную, 
I)CTOAHHYIO дань, но всегда с таким видом, как будто бы то была 
` дань, а добровольные приношения, разрешаемые «разумом и 
вестью». У Достоевского подпольный человек, отметив ложь 
оей жизни, приходит в ужас и сразу порывает со всем своим 
ошлым. У гр. Толстого его герои никогда не перестают верить. 
'«прекрасное» и «высокое» — даже в те моменты, когда 
ед ними выясняется во всей полноте несоответствие действи- 
льности с идеалами: они позволяют действительности войти 
свои права, но не перестают ни на минуту чтить идеалы. Так, 
ражения русских войск, сдача Москвы и т. д. ни на кого из 
роев «Войны и мира», не принимающих непосредственного 
астия в военных действиях, не производят слишком удручаю- 
го впечатления. Гр. Толстой неоднократно отмечает это 
стоятельство, так что, собственно говоря, должно было бы 
лучиться такое впечатление, как и от обращенных к Лизе слов 
дпольного человека: «я скажу, чтоб свету провалиться, а чтоб 
je всегда чай пить». Но такого впечатления не получается. 
пример, Николай Ростов беседует с княжной Марьей и, конечно, 
их разговоре злоба дня не обойдена. Но как они относятся 
великой трагедии, разыгрывающейся на их глазах? «Разговор 
л самый простой и незначительный (!). Они говорили о войне, 
вольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом событии». 
сколько дальше гр. Толстой еще поясняет: «видно было, что 
чесчастиях России она (княжна Марья) могла говорить притворно, 
' брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу и она He 
тела и не могла слегка говорить о нем». Эти замечания необы- 
йно характерны для «Войны и мира». Гр. Толстой везде, где 
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только может, напоминает нам, что для лучши 
несчастья России значили меньше, чем их с 
огорчения. Но при этих напоминаниях он ум 


тельно, разум и совесть остаются ПКО Очевидно, и 
нужен только внешний почет, нужно уметь только говорить 
в известном тоне, как с капризными деспотами, и они делают 
совсем ручными. Какой бы гам подняли они, если бы вместо тогс 
чтобы «притворно» огорчаться бедствиями России, княжна. Марь; 
напр., прямо заявила, на манер подпольного человека: _ «Росси 
ли погибнуть, или мне чаю не пить? Я скажу — пусть се 
гибнет Россия, а чтоб мне чай был». По существу, у гр. Толсто 
и княжна Марья, и Николай Ростов говорят именно так. Ив 

другие действующие лица этого романа (лучшие, KOt 
— и именно лучшие, худшие He позволяют себе такой’ 
венности) немногим превосходят их в своем патриотизме. В кон 
концов гр. Толстой окольным путем все сводит к проявлени 
человеческого эгоизма. Но тем не менее прекрасное и высокое. н 
попадает в кавычки и сохраняет свое прежнее почетное положени. 
Граф Толстой находит возможным принять без  ожесточени 
жизнь такой, какова она есть. Осторожно, невидимо для читател: 
он отнимает суверенные права у разума и совести и делает меро 
вещей самого себя, т.-е., проще говоря, каждого человека. Но о 
хочет полной теоретической победы («санкции истины», 
говорит Достоевский) и потому не упраздняет открыто, и: 
прежние власти, а лишь фактически и исподоволь (гр.. Толсто 
всегда действует исподоволь) устраняет их от всякого влияния в 
жизнь. И он знает что делает. Ему необходимо еще сохрани 
в известных случаях престиж и обаяние старых авторитетов. £ 
конечно, уже им служить не будет — но они еще послужат € 

Во всех тех случаях, когда он собственными силами не смо: 
бороться, он обратится к их чудесному содействию, и они св 
властным голосом поддержат его в трудные минуты. 


VII. Bee 


Достоевский, разбирая «Анну Каренину», заметил межд 
прочим: «Анна Каренина совсем не невинная вещь». Еще ( 
Нужно быть самому очень уже невинным человеком для того, чт 
в творчестве гр. Толстого увидеть лишь одну поэзию. Любопы 
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Анны Карениной» (вышедшей отдельным изданием), тот же 
остоевский назвал Левина человеком «чистой души». Неправда 
и в некоторых случаях следует с большой осторожностью 
тноситься к общепринятым словам?! Ведь чистой души человек, 
TO — та же «невинность», — а Левин — герой «Анны Карениной», 
нем весь смысл романа. Но Достоевский, выступая в роли лите- 
атурного критика, считал себя обязанным диап4-шёше поддер- 
ивать всякого рода идеалы — поэтому и к Левину применяется 
голь младенчески нежный эпитет. На самом деле Достоевский 
орошо знал цену Левину, и если имел сперва намерение держать 
ое знание про себя, то у него была на то важная причина. 
оявление последней части «Анны Карениной», в которой гр. 
олстой позволяет себе смеяться над увлечением добровольческим 
зижением, взорвало Достоевского и заставило его сказать 
ольше, чем то дозволяло его литературное положение и обязан- 
ости верующего проповедника. Да и гр. Толстой дал в «Анне 
арениной» слишком много простору «подпольному человеку». 
евин, например, прямо заявляет, что «никакого непосредствен- 
ого чувства к угнетению славян нет и не может быть», и встре- 
ает в старом князе (лице, очень симпатичном автору, как видно 
о ходу романа) сильную поддержку. «Вот и я, говорит князь, 
икак не понимал, почему все русские вдруг так полюбили 
ратьев славян, а я никакой к ним любви не чувствую... Ho, 
риехав сюда, я успокоился; я вижу, что и кроме меня есть люди, 
нтересующиеся только Россией, а не братьями славянами. Вот 
Константин». Такие рассуждения в устах положительных геро- 
в толстовского романа Достоевский считает неуместными. Все 
то можно высказать, но с соответствующими примечаниями, по 
райней мере хоть в такой форме, в какой это высказывалось в 
Войне и мире». Там люди, если и чувствовали себя равнодуш- 
ыми K судьбам своей страны, то по крайней мере притворялись. 
›рячо заинтересованными войной, и таким образом как бы CO- 
навались в своей «вине». Здесь же Левин напрямик об’являет, 
то не хочет знать ни о каких страданиях славян. Осталось 
ще прибавить: было бы только все у меня благополучно. Но 
а такую дерзость и гр. Толстой не пошел, так что Достоев- 
кому пришлось уже от себя заставить Левина произнести не- 
KONbKO слов в этом роде '). 


| Столкновение двух великих писателей земли русской по во- 
росу о сочувствии страданиям славян — высоко знаменательно. 
ак это случилось, что «разум и совесть», столь непогрешимые 


4) T. 11-8, отр. 264. 
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и поднесь восхваляемые гр. Толстым судьи, подс 
ные решения двум одинаково примечательным людям? Д 
ский больно почувствовал всю обиду, заключающуюся в возмох 
ности такого столкновения, и с горечью кончает свою статьк 
«такие люди, как автор Анны Карениной, есть учителя обществ: 
наши учителя, а мы лишь ученики их. Чему же они нас учат?» 
И тем не менее, столкновение пророков было делом чистог 
случая! Если бы не славянские дела, Достоевский мог бы найт 
В «Анне Карениной» и все те элементы, которые его пленяли 
«Войне и мире», и читатели так бы и не узнали, что «разум 
совесть» не всегда говорят одним и тем же языком. Достоевски! 
повидимому, напрасно погорячился. Пусть Левин несколько резч. 
_ чем нужно было, высказал свое равнодушие к судьбе славян, пуст 
OH разболтал «тайну певца» — зато он при случае, а то и 0е 
всякого случая, курит фимиам иным, очень высоким и совсем н 
чуждым Достоевскому идеалам. Отречение от славян вовсе н 
знаменует у него готовности посягнуть на суверенитет «совест 
и разума». Наоборот, по своему обыкновению, гр. Толстой есл 
и решается на что-либо необыкновенное, то лишь с их всемилс 
стивейшего согласия и разрешения. Вспомните, например, раз 
говор Левина с женой в Ш-йЙ главе 6-й части романа. Левин. 
«недоволен собой», и чувствует себя «виноватым» и «плс 
хим в сравнении с другими, — даже с Сергеем Ивановичем Kos 
нышевым (которого в душе он ненавидит и всячески старается пре 
зирать) — словом, самая требовательная совесть и самый строги 
разум должны быть удовлетворены его верноподданническими чув 
ствами. Необыкновенное умиление и размягчение души Левин 
траничит в этой сцене уже почти с областью комического. Ег 
заигрывание с «добром» напоминает ухаживание гоголевског 
дьяка за Солохой. Но гр. Толстой не иронизирует над свои! 
героем. Нет — он серьезен, хотя, кажется, и чувствует в глу 
бине души, сколько дерзости кроется в таком отношении | 
идеалам. Чем больше его Левин замыкается в узкую сфер 
своих личных интересов, тем «наглее» (о Нитше и Достоевско! 
сказано это слово: справедливость требует привате его и 1 
„Левину) становится он в восхвалении добра... 
О, «Анна Каренина» совсем не невинная вещь! Левин от 
чаивается, Левин видит себя на пути к вечному подполью, к ка 
торге на воле, к гибели — и спасается, не разбирая способо 
спасения. «Чистой души человек!» Не даром его похвалил До 
стоевский: ворон почувствовал запах тленья и не может скрыт 
своей радости! Вдумайтесь только хорошенько в жизнь Левина и вь 
убедитесь, что не только лгал он добру, когда выражал ему глу 
бокую признательность, но обманывал и «счастье», когда yBeps 
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бя u Kutu, что он счастлив. Все — неправда, от первого до 
оследнего слова. Левин никогда не был счастлив — ни тогда, 
огда он был женихом Кити, ни тогда, когда OH на ней же- 
ился. Он только притворялся счастливым.. Да и в самом деле, 
азве годится такая божья коровка (кто хочет — может эпитет 
пустить), как Кити, в подруги жизни для Левина? Разве мог 
н полюбить ee? И вообще, разве семейная жизнь — подходя- 
1ая для Левина атмосфера? Сцены, в которых изображается эта 
транная пара, несмотря на то, что они выписаны с необыкно- 
енным старанием и талантом, рисуют нам в Левине человека, 
ешившегося проделать все, что при известных обстоятельствах 
роделывают счастливые и любящие люди. Канун свадьбы — и 
евин целую ночь не спит, доходит в безтолковости, как и сле- 
ует жениху, до крайней степени, собирается обнять всех людей 
т. д. Кити беременна — Левин оберегает каждый шаг ее, 
уетится, дрожит. Наконец, приезжает в гости Васенька Веслов- 
кий и счастливый супруг, точно насилу дождавшись случая, 
страивает жене нелепейшую сцену ревности с блестящими гла- 
ами, сжатыми кулаками и всем, чему в таких случаях быть по- 
агается. Апофеоз всему это — изгнание Васеньки. Христиан- 
ки-кроткий Левин, не желающий обижать турок, не задумы- 
аясь, буквально выталкивает в шею гостя. И при этом не только ` 
е раскаивается, но радуется: не смелости своей, о которой он 
_ не вспоминает. Он радуется тому, что может, как и все 
юди, ревновать и в ревности своей переходить через всякие 
раницы. В одном из своих писем гр. Толстой говорит, что с 
твращением работал над «Анной Карениной». Я полагаю, что 
тому можно поверить, если иметь в виду, какую задачу ему 
адал Левин. Что может быть постылей, нежели необходимость 
о что бы то ни стало изобразить счастливым И «добрым» 
еловека, который был так же чужд ‘добру, как и далек от 
частья! А между тем в этом именно и было все дело гр. Тол- 
того. Ему нужно было во что бы то ни стало пристроить 
евина к обыденной жизни, т.-е. дать ему занятие, семью и т. д. 
а губернских выборах у Левина происходит незначущий на 
ид, но заслуживающий внимания разговор с знакомым помещи- 
ом: 

— Вы женаты, я слышал? — спросил помещик. 

— Да, — с гордым удовольствием ответил Левин. 

С гордым удовольствием! Чем тут гордиться? Человек 
‹енился, заслуга не из больших. Ho для Левина женитьба не 
ыла просто женитьбой, как для всех людей. Она была для 
его доказательством, что он не хуже, чем другие. Оттого-то он, 
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выражения. Оттого-то OH прощает Кити ee прошл. 
ется ступать sur les.brisees, как выражается в «Во 
князь Андрей Болконский, Вронского. Отказаться OT 


это было для него всего страшней. И он женился на Кит 
женился бы на Долли или на какой хотите не слишком неприя 
ной для него женщине его круга, достаточно приличной, чтоб при 
дать жизни внешне благообразный характер. А его любовь, 3: 
ботливость, ревность — это одни лишь нервы, играющие к 
медию для чужих и собственных глаз. р 

Само собою разумеется, что такой брак возбуждает 
человеке чувство гордости: и у меня, говорит он себе, есть почв: 
под ногами. И все, решительно все, что делает Левин ны 
одну цель: убедить себя и других, что он прочно, с корнями 
врос в землю, так что никакая буря уже не повалит его. За 
дача Левина вместе с тем и задача гр. Толстого. А между Ten 
великий писатель знает, что есть и падающие и упавшие люди 
которым уже никогда не подняться. Он часто говорит о них, Ol 
выдумывает теории, примиряющие нас с падением. Но самом) 
попасть в категорию падших, принять на себя сар в diminutic 
maxima, потерять право на покровительство человеческих 1 
божеских законов? На это он добровольно ни за что не co 
гласится. Все лучше, чем это. Лучше жениться на Кити, лучик 
_ заниматься хозяйством, лучше лицемерить пред добром, лучше 
обманывать себя, лучше быть таким, как все — только бы Hk 
оторваться от людей, только не оказаться «заживо погребен 
ным». Совсем так, как у Достоевского. Разница в том, что } 
гр. Толстого была еще чисто внешняя возможность вернуться 
к людям, а Достоевский уже не имел ее. Достоевскому уже былс 
«все равно» («Сон смешного человека»), он знал, что не уйде 
от судьбы. Гр. Толстой еще имеет надежду и до конца. ar 
жизни борется с страшным призраком безнадежно никогда HE 
оставлявшим его на долгое время в покое. . 


x 


IX. 


в лице которого мы имеем единственный пример гениальногс 
человека, во что бы TO ни стало стремящегося сравниться с по- 
средственностью, самому стать посредственностью. Конечно, 
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то ему He удается. Сколько OH ни оберегает себя от запросов 
воей природы, она каждый раз сказывается в нем бурными и 
етерпеливыми вспышками. Казалось, что в «Войне и мире» он 
же подвел окончательный итог выводам и наблюдениям своей 
изни. Все, что он видел, закреплено определенно и прочно, на 
зоем месте. И главное, так размещено, что в общем получается 
бодряющая и радующая взоры картина, несмотря на то, что в ней 
ичего не забыто из тех ужасов жизни, которые подрывают 
оверие людей к ближним и Творцу. Князь Андрей умер мучитель- 
ой смертью после мучительной жизни, Пете Ростову французы 
рострелили голову, старая графиня на наших глазах обращается 
полуидиотку, граф Илья Андреевич, разорив детей, незаметно 
гушевывается, Соня становится приживалкой и т. д. Но все это 
ак расположено на картине, что не только не ослабляет, но еще 
силивает общее бодрящее впечатление. Достоевский никогда не 
ог постигнуть тайны этой стороны толстовского искусства. Он 
эображал, что грозный окрик, повелительный тон, решительность 
утверждении, несколько добродетельных и святых слов всегда 
тособны справиться с живущей в его собственном и вообще 
каждом человеческом сердце беспокойством. Так, например, 
«Идиоте», где роль миротворящего духа играет князь Мышкин, 
стречается следующий характернейший диалог. После ночного 
тения в саду, обреченный на смерть Ипполит встречает в саду 
нязя Мышкина и задает ему «вопрос». «Скажите мне прямо, 
прашивает он, как по-вашему, как мне лучше всего умереть? 
тобы вышло всего добродетельнее, то-есть? Ну, говорите?» 
ак вам нравится такой «вопрос»?! По смыслу романа князю 
ышкину полагается всегда отличаться; он должен уметь все. 
онимать и из самых трудных положений выходить победителем. 
0, в таком случае, нужно думать, что Достоевский, устраивая 
му встречу с Ипполитом, просто решил посмеяться над своим 
роем. Разве можно с иными целями задавать такие вопросы, 
а которые. сколько ни бейся, никогда не ответишь не то, что 
олково, но даже хоть сколько-нибудь удовлетворительно? 
` форма-то вопроса какова: «чтобы вышло все добродетельнее 
o-ecTb!» Кажется будто Достоевскому, по старой привычке под- 
ольного человека, вдруг неудержимо захотелось показать язык 
воей собственной мудрости. И точно, если вопрос Ипполита 
ерзок, то ответ князя Мышкина возмутителен. Вот он: «пройдите 
имо нас и простите нам наше счастье, проговорил князь тихим (!) 
олосом». Ипполит расхохотался ему прямо в глаза. У Досто- 
BCKOTO не хватило решительности заставить бедного мальчика 
реклониться пред беспардонною святостью князя. И тихий 
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голос, всегда в таких случаях особенно сильно ] 
произвел никакого эффекта, равно как и магиче 
«простите»... О, нет, Достоевский не знал, совсем не знал 
как нужно пользоваться темными красками. OH воображал, чт. 
достаточно придумать благочестивое название для картины и е 
сюжет будет оправдан. Или, лучше сказать, он хотел добитьс 
настоящего ответа на вопрос Ипполита, а не только дать публик 
художествечное произвецение. Гр. Толстой дело иное. Он глубок 
убежден, что ответа нет, а стало быть нужно не только чита 
телей, но и самого себя ‘отделить от действительности художе 
ственным вымыслом. «Война и мир» в этом смысле являетс 
шедевром. Там все рассчитано: там и малое и значительно 
имеет свое место. Дерзкие вопросы не забыты, но они не тольк. 
не смущают читателя, но даже кажутся, при чтении, разрешенными 
К умирающему князю Андрею никто не приходит тихим TONOCO! 
докладывать о своей проникновенности в тайны мира.“ Наоборот 
окружающие молчат и только молчат, испуганные и уничтоженны 
таинственностью и грозностью события. Князю Андрею отдаютс: 
все почести, каких только может желать себе уходящий в ино! 
мир и никто не дерзает еще раздражать его своей требователь 
ностью. И ведь это единственно истинный, верный способ осно 
вательно, навсегда похоронить безвременно умирающего человека 
Гр. Толстой перенял его у обыкновенной житейской практики 
Побольше скорби, покорности, слез, торжественности — все эт. 
открывает путь к новой жизни, все это в конце концов примири’ 
с какой угодно потерей. Но гр. Толстому и этого мало. О! 
своих мертвецов так выпроваживает в иной мир, чтобы они уж 
не могли иметь совсем никакого значения для оставшихся в живых 
Для этой цели он даже He брезгает пользоваться шопенгауеровско! 
филбдсофией, чуть-чуть только измененной сообразно с требовани 
ями художественного творчества. Князь Андрей, умирая, Hi 
обращается в «ничто» — нет; он лишь возвращается обратн‹ 
в то лоно, откуда он вышел. Теряется только индивидуаль 
ность, но зато настолько теряется, что еще за некоторое врем; 
до смерти все живое, даже собственный сын, становится ем} 
совершенно чуждым и безразличным. Это чисто шопенгауеровско: 
«бессмертие души» в изображении гр. Толстого необычайн‹ 
успокоительно и ободряюще действует на остающихся в живых 
Смерть есть пробуждение от жизни ... «И относительно про 
должительности жизни оно не казалось ему (князю Андрею 
более медленно, чем пробуждение от сна относительно продол 
жительности сновидения». Приведенные строки взяты гр. Толстых 
почти буквально из «Мира, как воля и представление», как и BC 
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opus о смерти. Это странно. Гр. Толстой, вообще говоря, He 
обит зиамствований, но на этот раз делает исключение. Взгляд 
юпенгауера показался очень уже соответствующим нуждам 
инуты. Он обещает, конечно, не настоящее бессмертие, т.-е. 
ссмертие не для умирающего, а для остающихся в живых. Ho 
го станет думать о мертвецах! Пусть себе мирно покоятся 
гробах — а живые пусть пользуются жизнью. Потому и смерть 
PKHO рассматривать не с точки зрения уходящих, а с точки 
ения остающихся на земле. В этом смысле изображение 
. Толстого — верх совершенства. Кажется, будто дошел до 
)еделов человеческого познания, кажется, что еще шаг — и 
ликая тайна жизни раскроется пред тобой. Но это оптический 
Оман. На самом деле как раз наоборот: здесь сделано все, чтобы 
айна навсегда осталась нераскрытой. Смерть представлена, 
AK нечто совсем иное, чем жизнь, и потому для живых совершенно 
`постижимое. Князь Андрей, умирая, теряет свою человеческую 
здивидуальность, которая, постепенно растворяясь и расплываясь, 
онет в чем-то совсем ином, нежели все, что мы можем представить 
бе. Это-то иное, эта Ding an sich или «воля» во всяком случае 
что кантово-шопенгауерского происхождения и есть ожидающее 
‚ловека «бессмертие» ... Для живых ‘такой грандиозный 
‚ризонт представляется интересным зрелищем. Умирающий же 
1 такое бессмертие не даст ничего. Последние песни Гейне, 
слову сказать, любимого поэта гр. Толстого, могут на этот счет 
ногое выяснить любопытствующему человеку: великий немецкий 
ирик умел быть очень правдивым и искренним. Но гр. Толстой 
в хочет смешивать себя с людьми, не имеющими земных надежд. 
ело князя Андрея — не его собственное дело. Князя Андрея 
олько нужно приличным образом выпроводить из жизни. Нужно 
арыть его поглубже в землю и на могилу еще навалить огромный 
амень, чтобы мертвец не мог встать и обеспокоить ночной сон 
ивых — или, еще лучше, нужно его обратить в Ding an sich. 
’этом задача толстовского искусства, в этом смысл кантовской 
деалистической философии: все тревожные вопросы жизни нужно 
ем или иным путем перевести в область непознаваемого. Тогда 
ишь наступит на земле то спокойствие, которое люди, однажды 
спуганные призраком, ценят выше всего в жизни. У Канта это 
ще не так заметно, его тревога носила все-таки чисто теорети- 
еский, отвлеченный характер. Его призраком был только 
кептицизм Юма, грозивший подорвать веру в аподиктичность 
ауки. Но гр. Толстой столкнулся с иным скептицизмом: пред 
им раскрылась пропасть, грозившая поглотить его, он видел 
оржество смерти на земле, он себя самого видел живым трупом. 
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стал учиться у посредственности, у середины, у | 
почувствовавши, что только из этих  элем 
воздвигнуть ту стену, которая, если не навсегда. то 
скроет от глаз страшную «истину». И он нашел свою «Ding | Е 
sich» и свои синтетические суждения а рт1от1, то-есть узнал, ка 
отделываются от всего проблематического и создаются тверды 
принципы, по которым можно жить человеку. Полагаю, ‘чт 
законность этого «то-есть» никто не станет оспаривать: вед 
в априорных суждениях существенно не их происхождение, а и 
аподиктичность, т.-е. всеобщность и необходимость. А о Din; 
an sich еще будет речь впереди. 


Х. 


Нитшевский Заратустра говорит ученикам своим: «дабь 
никто не мог заглянуть в мою глубину и узнать мою последнюк 
волю, я изобрел себе долгое и светлое молчание. Много умны: 
людей видал я: они закрывали свои лица и мутили свою воду, даб! 
ничей взгляд не мог насквозь увидеть их. Но к ним приходил 
более умные и недоверчивые разгадчики и вылавливали y ни: 
наилучше скрытую рыбу . . о. Светлые, смелые, прозрачные люд 
— самые умные молчальники: ибо так глубоко дно их, что и сама: 
прозрачная вода не выдает их». Сам Нитше не был таки! 
умным молчальником: он мутил свою воду; но к гр. Толстому эт! 
слова могут быть применены целиком. Он — светел, прозрачен 
смел, — кто может думает, что нужно еще спускаться на дн 
его души, и что на этом дне живут чудовища? Он и can 
любит называть свою жизнь «исключительно счастливой в мирско! 
смысле». И когда в молодости читаешь его произведения, с како! 
радостью глядишь на эту светлую, ясную, прозрачную глубину 
Кажется, что гр. Толстой — все знает и понимает, кажется, чт 
смущающая людей загадочность и противоречивость жизни = 
только соблазнительная приманка для человека, а непрочност 
всего существующего, только обманчивая видимость. Непрочнос 
— для гр. Толстого нет такого слова. Вспомните, например, эпило 
к «Войне и миру». Разве есть такие сомнения, которые не бы. 
бы разрешены в уютной столовой Николая Ростова, за чайныя 
столом, собравшимися вместе довольными и радостными членам! 
большой семьи? Правда, Пьер привез из Петербурга горсточк 
идей, грозящих как будто нарушить мирное благоденствие обит: 
телей Лысых гор. Но гр. Толстой ведь отказался писат 
«Декабристов», а написал «Войну и мир». Декабристы, вслед & 
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ндреем Болконским, выпровожены в область Ding an sich, куда 
от теории Канта и полагается направлять все антиномии челове- 
еского сознания. А для жизни оставлены априорные суждения, 
ыразителем которых избирается наиболее подходящий для таких 
вл человек — Николай Ростов. Угодно ли вам послушать язык 
приорности. Пьер Безухий, шамкая и шепелявя, начинает 
ассказывать что-то о своих петербургских сношениях. «В судах 
оровство, в армии — одна палка: шагистика, поселение — мучат 


арод, просвещение душат. Что молодо, честно — то губят! 
се видят, что это не может так долго идти. Все слишком 
атянуто — и скоро лопнет, — говорил Пьер (как с тех пор, как 


уществуют правительства, вглядевшись в действия какого бы то 
и было правительства, всегда говорят люди)». Это, вы понимаете, 
ечи спектицизма Юма. Дайте им простор, — и все усилия, 
отраченные на «Войну и мир» окажутся потраченными даром. 
еобходимо, значит, изменить направление разговора. И вот, 
лово предоставляется Николаю Ростову. В качестве человека 
приорного он доказательств не любит и уважает лишь все- 
бщность и необходимость. Он так прямо и заявляет Пьеру: 
Доказать я тебе не могу. Ты говоришь, что у нас 
се скверно; я этого не вижу ... И вели мне Аракчеев идти на 
ас (т. е. на Пьера с его петербургскими друзьми) с эскадроном и 
убить — ни на секунду не задумаюсь и пойду» ... Неправда ли 
удесно сказано?! Но разве, в самом деле, Пьеру возможно что- 
ибудь доказать? И, затем, разве Кант не прав, разве нам можно 
уществовать без априорных суждений, т.-е. без таких, которые 
оддерживаются не учеными соображениями, всегда противоречи- 
ыми и неустойчивыми, а силой, никогда себе неизменяющей, иначе 
оворя — необходимостью? Граф Толстой незадолго до «Войны 
_ мира» проделал целый ряд опытов с «совестью», не кантово- 
остовской совестью, имеющей принципы, а со своей собственной 
овестью гениального человека. Вы знаете что из этого вышло: 
е только априорных — почти никаких суждений не осталось. 
| как жить человеку без суждений, без убеждений? Великий 
исатель земли русской увидел, наконец, как рождаются убеждения 
’ понял, какое великое преимущество имеют Ростовы пред 
олконским. Болконского и жить оставить нельзя. Куда с ним 
енешься? А Ростов — хоть сто лет жизни ему дай, не заведет 
ебя на неизвестный, ложный путь (неизвестный и ложный в данном 

е, как известно, синонимы). И посмотрите, какое глубокое 
Barkenne питает гр. Толстой к Ростову. «Долго, рассказывает 
H нам, после его (Николая) смерти в народе хранилась 
абожная память о его управлении». Набожная память! 
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Долго хранилась! Пересмотрите все, что писал 
об одном из своих героев он не говорил с 
благодарности и умиления. Но за что же? спросит вы. Че 
заслужил этот обыкновенный человек такую признательность 
А вот именно своей обыкновенностью: Ростов знал, как жить. 
был потому всегда тверд. Во всю же свою писательскую деятель 
ность гр. Толстой ничего так не ценил, как определенное знание. 
твердость, ибо у себя не находил ни того, ни другого. Он мо 
только подражать Ростову и, само собою разумеется, бы 
принужден расточать хвалу своему высокому образцу. Эт 
набожная память», как и весь эпилог к «Войне и миру» — 
дерзкий, сознательно дерзкий вызов, брошенный гр. Толсты 
всем образованным людям, всей, если хотите, совест 
нашего времени. И именно сознательный вызов: TF 
Толстой понимал, слишком хорошо понимал что о 
делает. «Я преклоняюсь пред Ростовым, а не пред Пушкины 
или Шекспиром, и открыто всем заявляю это» — во 
смысл эпилога к «Войне и миру». Заметьте, что в эпох 
яснополянских журналов и первых своих литературно-публицисти 
ческих опытов, когда тоже отрицались Шекспир ий Пушкин, и 
по крайней ‘мере противоставлялся не интеллигентный же помещик 
а весь русский народ. Это еще не казалось столь странным 
Русский народ все же большая «идея», ковер-самолет, на которо! 
не один читатель или писатель свершал свое заоблачное путе 
шествие. Но Ростов — ведь в нем ничего даже похожего на иде! 
нет; это чистейшая материя, косность, неподвижность. И к нем 
решиться применить эпитёт «набожная память»! Как тольк‹ 
после этого, могли поверить, что гр. Толстой наивен, невинег 
что его глубина прозрачна и его дно видно?! Видно, у Достоевског 
чутье было лучше, чем у других читателей гр. о «Анн 
Каренина» — совсем не невинная вещь» ... 

После спора Пьера с Николаем, гр. Толстой вводит нас ещ 
на несколько минут в спальни своих счастливых пар. В спальня 
разговоры у гр. Толстого ведутся совсем на особый манер. Супруг 
так хорошо сжились меж собой, так близки, так связаны, чт 
понимают один другого с полуслова, с намека. Там тольк 
улавливается основная мелодия семейного счастья: wir treiben jetz 
Familienglück, was höher lockt, das ist vom Uebel». H 
гр. Толстой опять-таки чуть ли не набожно рисует всю эт 
идиллию. «Пусть себе Шекспиры изображают трагедию — я ж 
ничего подобного не хочу знать» — может быть у него была така 
мысль, когда он провожал в спальни свои пары. Но открыто о 
этого не сказал. Открыто устраивается торжественный апофео 
этому семейному счастью, признающему, что все «более высокое 
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JONCXOAUT OT дьявола. Впрочем, одна капля иронии есть в этом 
пофеозе — гр. Толстой не удержался. Но, увы! Ирония отно- 
ится не к Ростову, а к Пьеру, и не по поводу его семейных, 
омашних дел, а по поводу петербургских замыслов. Но и то 
рония чуть-чуть заметна: всего два раза, словно невзначай, 
рошено по’ адресу Пьера словечко «самодовольство» . 

В спальне же Ростовых — все чудесно. Графиня Марья дает 
итать мужу благочестивую литературу своего сочинения, и муж, 
итая дневник жены, сознает свое ничтожество пред ее душевной 
ысотой. Сверх того, графиня Марья, по поводу спора Пьера 

Николаем, предлагает в защиту априорности новый аргумент, 
оторый с удовольствием принимается Николаем, несмотря на то, 
то, собственно говоря, ему никакие аргументы не нужны и что 
менно в этом его высшее качество ... Графиня Марья говорит: 
по моему, ты совершенно прав. Я так и сказала Наташе. 
ъер говорит, что все страдают, мучаются, развращаются и что 
аш долг — помочь бедным. Разумеется (это «разумеется» 
еликолепно!), он прав — говорила княжна Марья; но он забывает, 
то у нас есть другие обязанности ближе, которые сам Бог указал 
ам, и что мы можем рисковать собой, а не детьми». Вот как 
ишется история! По это еще не все. Априорный человек, 
хватившись за аргумент графини Марьи, сразу от детей переходит 

разговорам о делах, имении, выкупах, платежах, о своем 
огатстве. Графине Марье такой переход показался неестественно 
езким: «ей хотелось сказать ему (мужу), что не о едином хлебе 
удет сыт человек, что он слишком много приписывает важности 
тим делам (подчеркнуто у гр. Толстого), но она знала, что 
того говорить не нужно и бесполезно. Она только взяла его за 
уку и поцеловала. Он принял этот жест за одобрение и 
одтверждение его мыслей»... Неправда ли, какая чудесная 
ерзость?! Укажите, кто из писателей, кроме гр. Толстого, смел 
ак открыто играть в такую'опасную игру! Графиня Марья, «всегда 
гремившаяся к бесконечному, вечному и совершенному», как ни 

чем не бывало соглашается на самое крайнее лицемерие, как 
олько инстинкт подсказывает ей, что грозит опасность прочности 
е «духовного» союза с мужем. Ведь еще шаг и лицемерие возво- 
ится в закон, в закон — страшно сказать — совести. Если 
отите — никакого шага больше не нужно, он уже сделан 
словах графини Марьи. Но, что любопытнее всего, гр. Толстой 
виду не подает, что понимает, через какую пропасть он только- 
то перескочил. Он по обыкновению ясен, светел, прозрачен. 

Какую бы «психологию» сделал из этого Достоевский! Но 
о. Толстой уже искушен. Он знает, что каждый раз, когда 
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равнаго ему В этом дипломатическом ИСКУССТВЕ, в - ожет быть 
сказывается «порода», происхождение — десяток поколений ( 
живших» предков, всегда нуждавшихся в парадном _ лице . 
Гр. Толстой таким способом достигает двойной цели: он. 
«правду» — и правда не подорвала жизни. До гр. Toncror 
идеализм не знал таких тонких приемов. Ему для своих a 
всегда требовалась и грубая ложь, и «горячее» А и красно 
речие, и мишура, и даже лубочные краски. | 
Если бы Достоевский вспомнил эпилог к «Войне и миру» 
он бы понял, что сердиться на Левина за его безучастно: 
отношение к бедствиям славян есть анахронизм. Сердиться нужнс 
было раныше — за «Войну и мир». Если же «Война и мир» 
нята, то приходится принять и «Анну Каренину», целиком, 5 
всяких ограничений, с последней частью. Ведь в сущности и славян 
ские дела — большая путаница. В них скрывается одна из ‘ан 
тиномий — убивать или не убивать. Так отчего бы не отнести 
их к Ding an sich? Отчего бы не предоставить их, как ‘предлагае" 
Левин, в исключительное ведение правительства, памятуя приме! 
предков, передавигих все дела правления нарочито призванным за 
морским князьям? АЗ 


Вся деятельность гр. Толстого, включая его последние ‘фило 
софски-публицистические статьи и даже роман «Воскресение: 
(одно из немногих, почти единственное относительно неудачно 
его произведение — в нем гр. Толстой словно собирает крохи о 
своего собственного, когда-то роскошного стола), не выходит 3 
пределы указанной мною задачи. Он во что бы то ни стало хоче 
приручить тех бешеных‘ зверей, которые называются иностран 
ными словами скептицизм и пессимизм. Он не скрывает их © 
наших глаз, но держит в крепчайших и надежнейших на вид клет 
ках, так что и самый недоверчивый человек начинает их считат 
не опасными, навеки усмиренными. Последняя формула гр. Тол 
стого, которой подводится итог всей его неустанной многолетне 
борьбе, и которую он особенно торжественно возвестил в свое 
книге «Что такое искусство», гласит: «добро, братская любовь — 
есть Бог». Говорить о ней здесь я не буду, так как имел случа 
в другом месте подробно об’яснить ее смысл и значение *). Я on 


!) «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше». 
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ко напомнить, что и это «убеждение», которое, по настой- 
ому уверению гр. Толстого, имеет своими родителями чистей- 
ий разум и правдивую совесть, совсем не такого уже благород- 
эго происхождения. Его породил все тот же страх пред Ding 
ı sich, все то же стихийное почти стремление «назад к Канту» 
ак еще недавно восклицали хором представители новейшей не- 
ецкой философии), в силу которых выпроваживался князь Андрей, 
›звеличивался Ростов, поэтизировалась княжна Марья и т. д. 
ттого-то, как мы увидим ниже, положение, представляемое гр. 
олстым как величайшая и возвышеннейшая истина, могло ка- 
ться кощунственной, безобразной и отвратительной ложью До- 
оевскому. 


xl. 


Итак, один из способов борьбы с пессимизмом и скептициз- 
ом есть создание априорных суждений u Ding ап sich, короче 
- идеализм, который гр. Толстой формулирует в словах «добро 
ть Бог». Но, вместе с тем, из предыдущего следует, что 
еализм нуждается во внешней опоре. Левину необходимо было 
ениться на Кити, повести хозяйство, ходить на охоту и пр., 
пр. (Одного «разума» оказалось недостаточно для возведения 
ой воздушной постройки. Потребовалось «материальное», 
тень материальное основание. Но — основание лежит глубоко 
д землей; его никто не видит. Это всегда много помогало тор- 
еству всего «высокого» на земле. Вспомните хотя бы родо- 
|чальников европейского идеализма — Сократа и Платона с их 
тением о добре. Казалось, оно соткано из чистейших идей, 
езгливо сторонящихся от всякого соприкосновения с тем, что 
> происходит от разума. Однако, в чистую область идей кон- 
JabaHna была все же пронесена — и какая контрабанда! Оказы- 
ется, что учение о преимуществе добра над злом не может — 
почти готов сказать не хочет — держаться одной диалектикой, 
IK бы «божественна»она ни была. Для своего закрепления оно 
уждается в такой грубой, такой материальной вере, как вера в 
здаяние. (Собственно говоря, чего еще нужно, после того как 
казано, что испытать несправедливость лучше, чем причинить 
`? Но на самом деле этого мало. В диалогах Платона (Горгий, 
осударство, Федон) на поддержку добра призывается самое обык- 
эвенное человеческое средство. Там об’является, что злые будут 
казаны в свое время (в будущей жизни), а добрые вознаграж-. 
ны ... Раз добру принадлежит такое несомненное торжество, 
- TO, пожалуй, можно было бы и всякую диалектику оставить 
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устроенного и притом всесильного защитника. Ho странное дел 
Сократово-Платоновское воздаяние вы найдете во всех почт 
идеалистических системах нравственности. Все моралисты счу 
тали необходимым делать самого Бога покровителем добра ил 
даже, как гр. Толстой, отождествлять добро с Богом (это в нс 
вейшее уже время — время позитивизма, эволюции и T. д.). Оч 
видно, добро моралистов само по себе, an sich, представлялось н 
очень привлекательным, и люди принимали его только из боязн 
возбудить против себя гнев всемогущего существа. Идеализ 
далеко не так идеален, как можно было ожидать в виду то 
торжественности, с которой выступали его провозвестники. | 
конце концов он живет самыми земными надеждами и его a Prio! 
и Ding an sich — только высокие стены, которыми OH ограждае 
себя от более трудных запросов действительной жизни. В это 
смысле идеализм подобен восточной деспотии: снаружи все Ole 
стяще, красиво, вечно; внутри же — ужасы. В этом и причина тог 
непонятного явления, что такое невинное на первый взгляд учени 
так часто делалось предметом самой ожесточенной ненависти с 
стороны людей, менее всего заслуживающих подозрения в «приро) 
ной» склонности к злу. Но можно с уверенностью сказать, чт 
всякий непримиримый враг идеализма был сам когда-то, как Дс 
стоевский или Нитше, крайним идеалистом, и что «психология» 
так пышно расцветшая в новое время, есть дело рук отступникс 
идеализма. И в самом деле, с чего бы человеку начать лазить 
глубину своей души, зачем проверять верования, несомненно бл 
стящие, красивые, интересные? Декартово de omnibus dubitar 
Фит тут, конечно, не при чем: из-за методологического правил 
человек ни за что не согласится терять под собой почву. Скоре 
наоборот — потерянная почва полагает начало всякому COMHEHHK 
Вот, когда оказывается, что идеализм не выдержал напора де? 
ствительности, когда человек, столкнувшись волей судеб лицо 
к лицу с настоящей жизнью, вдруг, к своему ужасу, видит, чт 
все красивые априори были ложью, тогда только впервые овладе 
вает им тот безудерж сомнения, который в одно мгновение ра: 
рушает казавшиеся столь прочными стены старых воздушных зам 
ков. Сократ, Платон, добро, гуманность, идеи — весь сонм преж 
них ангелов и святых, оберегавших невинную человеческую душ 
от нападений злых демонов скептицизма и пессимизма, бесследн 
исчезает в пространстве, и человек пред лицом своих ужаснейши 
врагов впервые в жизни испытывает то страшное одиночество, и 
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оторого его не в силах вывести ни одно самое преданное и любя- 
ее сердце. Здесь-то и начинается философия 
рагедии. Надежда погибла навсегда, а жизнь — есть, и много 
изни впереди. Умереть нельзя, хотя бы и хотел. Ошибался 
евний русский князь, когда говорил, что мертвые срама не имут. 
просите Достоевского. Он скажет вам устами Димитрия Кара- 
азова иное: «многое узнал я в эту ночь. Узнал, что не только 
ить, но и умереть подлецом невозможно». Понимаете? Все априори 
гибли, философия Канта и гр. Толстого кончена, начинается 
ласть Ding an sich ... Угодно ли вам следовать туда 3a До- 
гоевским и Нитше? Обязательного в этом нет ничего: кто хочет 
- вправе уйти «назад к Канту». Вы не убеждены, что найдете 
есь то, что вам нужно — какую бы то ни было «красоту». 
ожет быть здесь ничего кроме безобразного нет. Несомненно 
INBKO одно: тут есть действительность, новая, неслыхан- 
я, невиданная или, лучше сказать, не выставленная до сих пор 
иствительность, и те люди, которые принуждены ее звать 
воей действительностью, которым не дано вернуться обратно 
простую жизнь, где заботы о здоровье Кити, споры с Козныше- 
IM, устроение имений, сочинение книг и т. д. вводят даже видав- 
их виды Левиных в обычную колею человеческого существования, 
> люди будут смотреть на все иными глазами, чем мы. Мы можем 
гречься от этих людей: какое нам до них дело! Мы так и по- 
упали, поступаем до сих пор. 


Н. К. Михайловский в своей известной и во многих отноше- 
ях примечательной статье назвал Достоевского «жестоким та- 
IHTOM». Определение чрезвычайно меткое: я думаю, что оно 
всегда удержится за Достоевским. К сожалению, критик хо- 
л этими двумя словами не только дать характеристику худож- 
лка, но также и произнести приговор над ним и всей его 
ятельностью. Жестокий — значит исковерканный, изуродован- 
IM, а потому и негодный. Н. К. Михайловскому остается только 
‹орбеть о том, что так случилось — что Достоевский, имея 
ромный талант, не был вместе с тем жрецом гуманности. Это 
’ждение критика основывается на том предположении, что гуман- 
сть несомненно выше, лучше жестокости ... Несомненно? Но 
е же декартовское правило, о котором сейчас шла речь, где de 
nnibus dubitandum? О нем, конечно, Н. К. Михайловский был 
сведомлен. Но оно, по своему обыкновению, осталось бездей- 
вовать, отлично зная, что ему всегда нужно приходить послед- 
AM, если оно желает быть bienvenu. 
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Tor же Н. К. Михайловский, в другой ( 
о Прудоне, передает целый ряд фактов, доказ! 
менитый француз, с именем которого в России свя: 
ставление о лучшем борце за высокие идеи, был в жизни 
ватым» человеком. Свой рассказ он заключает следующими. сл 
вами: «совсем не весело подбирать эти тусклые черты, потому чт 
подбирая их, приходится отрывать нечто от сердца». И затеь 
непосредственно за этим, по странной ассоциации идей, при 
бавляет: «это не фраза». Не знаю, как поняли другие читатели 
но что касается меня, то я именно подумал, что приведенны 
слова — фраза. Ничего Н. К. Михайловскому не пришлось отрь 
вать от сердца. Это не значит, что он был равнодушен к прудоно! 
ским идеям. И еще меньше я хотел бы сказать, что Н. К. Михай 
ловский склонен к разговорам ради разговоров: наоборот, в его пр‹ 
изведениях «фраза» встречается так же редко, как у ‘большинств 
других писателей серьезная мысль. Но на этот раз фальшь был 
несомненная, почему и потребовалась оговорка. Очевидно, даж 
такое неожиданное открытие, как то, что творец высоких иде 
был в жизни не совсем честным человеком, не могло поразит 
Н. К. Михайловского. Он сам смущен своим спокойствием и, н 
умея об’яснить или не имея времени подумать над этим стра! 
ным явлением, спешит замаскировать его шаблонной, залежаг 
шейся в памяти фразой. В этом незначущем на первый взгля 
психологическом факте выразилось очень многое. Для Н. К. Mı 
хайловского (хотя он в своей статье и утверждает обратное) са 
Прудон, повидимому, ничего не значил. Прудон лишь воплощени 
великой идеи гуманности (да будет мне дозволено пользоватьс 
этим словом в его самом широком смысле), ну, а разве цела 
армия Прудонов-мошенников, даже Прудонов-разбойников и убий 
могла бы набросить хоть тень сомнения на величие идеи! Tymat 
ность держится не авторитетом французских писателей, она - 
часть души самого Н. К. Михайловского, и часть самая прочна: 
Об этом он сам хорошо говорит в предисловии к новому издани! 
своих сочинений, в предисловии, подводящем итог его многолетне 
литературной деятельности: «всякий раз, как мне приходит. В г 
лову слово «правда», я не могу не восхищаться его поразителе 
ной внутренней красотой. Такого слова нет, кажется, ни в одно 
европейском языке. Кажется, только по-русски истина и спра 
ведливость называются одним и тем же словом и как бы сли 
ваются в одно великое целое. Правда, в этом огромном смысл 
слова всегда составляла цель моих исканий... Я никогда не me 
поверить и теперь не верю, чтобы нельзя было найти таку! 
точку зрения, с которой правда-истина и правда-справедливост 
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ись бы рука об руку, одна другую пополняя». В этих словах 
- об’яснение того, почему Н. К. Михайловский остается спокой- 
ым, делая свое открытие о Прудоне, хотя он и знает, что в 
аких случаях полагается очень сильно огорчаться. Что Пру- 
эн, когда есть у человека в душе идея, прочная как гранит, 
ге perennius, нерукотворная! Вот эта-то непоколебимая вера 
идею, в гуманность, в правду, которая приняла как факт второ- 
гепенной важности открытие о Прудоне (вероятно, H. К. Михай- 
эвский делал в своей жизни не одно такое открытие и не раз 
цивлялся черствости своей души и даже, быть может, бичевал 
бя за то), помешала критику остановиться в виду необычайного 
учая «жестокого таланта». Ведь не жестокая бездарность — 
жестокий талант, т.-е. свойство человека, по поводу которого 
самые крайние позитивисты не стесняются вспоминать имя 
ожие. И вдруг талант оказывается в услужении у жестокости! 
о Н. К. Михайловский один из тех счастливых избранников, 
JTOPbIM дано всю жизнь служить идеям. Таким людям и идеи 
ужат, оберегая их от ужаснейших переживаний. Не то было 
Достоевским. Ему не удалось остаться до конца жизни жрецом 
оей молодой веры. Он был обречен на участь перебежчика, 
зменника, предателя. Таким людям идеи мстят, и мстят без- 
алостно, неумолимо. Нет позора невидимого, внутреннего, нет 
зижения, которое бы He выпадало на их долю. Каторга До- 
`оевского продолжалась не четыре года, а всю жизнь ... 
. К. Михайловский, конечно, прав, когда об’ясняет мировоззрение 
эстоевского вынесенными им испытаниями. Но вопрос в TOM, 
йствительно0 ли такие испытания мешают людям видеть 
стину»? Не наоборот ли? Ведь может быть, что обыденная 
изнь среди обыденных людей дает и философию обыденности! 
кто поручится, что именно такая философия нужна людям? 
ожет быть, чтоб обрести истину, нужно прежде всего осво- 
JAUTCH от всякой обыденности? Так что каторга не,.только не 
провергает «убеждений», но оправдывает их; и настоя- 
ая, истинная философия есть философия каторги... Если все 
о так, то, значит, и гуманность, родившаяся среди вольных 
одей, не вправе тащить жестокость к позорному столбу и по- 
екать ее темным, каторжным происхождением, и должна 
тупить своей униженной противнице все несчетные права и пре- 
иущества, которыми она до сих пор пользовалась в мире, и 
›ежде всего блестящую свиту поэтов, художников, философов и 
оповедников, которые в течение тысячелетий неустанно расто- 
‚ли ей высокие похвалы ... 
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по крайней мере беспристрастно и внимательно ‘выс ушали по) 
польного, жестокого человека, не смущаясь ни страхами гр. 
стого, ни непоколебимой верой в правду Н. К. Михайловского. | 


XII. 


Скептицизм и пессимизм возбуждают в подпольном человек 
такой же мистический ужас, как и в гр. Толстом, но вернуть 
к обыденности, даже прилично притвориться пред собой и AP} 
гими вернувшимся к обыденности (он бы, может быть, пошел н 
это) ему не дано. Он знает, что былое быльем поросло, чт 
гранит, аеге perennius, нерукотворность — все то, словом, на че 
люди основывали до сих пор свою «прочность», все их «априори 
для него безвозвратно погибли. И он с дерзостью не имеющег 
надежды сразу решается перейти за роковую черту, сделать то 
страшный шаг, от которого его предостерегали и заветы прош 
лого, и собственный опыт уже прожитых сорока лет. Победит 
идеализмом свои несчастия и сомнения — невозможно. Все п 
пытки борьбы в этом направлении не привели ни к чему: «эт 
«прекрасное и высокое» сильно таки надавило мне затылок в мо 
сорок лет», говорит у Достоевского его подпольный челове! 
Остается одно: оставить бесплотную и пойти вслед за скептици: 
мом и пессимизмом, посмотреть — куда они приведут человек: 
Это значит сказать себе: «все, что ценилось, все, что считалос 
прекрасным и высоким — в той жизни для меня запретный пло, 
Но я живу еще, я буду еще долго жить в новых, страшны 
условиях. Так создам же я себе свое прекрасное и высокое> 
Иначе говоря, начинается «переоценка всех ценностей». Иде 
‚ ализм, совершенно неожиданно для себя, обращается из безгреш 
ного судьи в подсудимого. Достоевскому стыдно вспомнить, чт 
он когда-то сам был идеалистом. Он хотел бы отречься от своег 
прошлого и за невозможностью обмануть себя, старается пре; 
ставить себе свою недавнюю жизнь в ином свете, придумывае 
себе смягчающие вину обстоятельства. «У нас, русских, вообщ 
говоря, никогда не бывало глупых, надзвездных, немецких и о0сс 
бенно французских романтиков, на которых ничего не действует 
хоть земля под ними трещи, хоть погибай вся Франция на бар 
рикадах — они все те же, даже для приличия не изменяются. 
все будут петь свои надзвездные песни, так сказать, по гроб свое 
жизни, потому что они дураки. У нас же, в русской земле, не 
дураков» ...“). Уж будто у нас нет «дураков!» А кто по ноча 


1) Записки из подполья, 107. 
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спевал Макара Девушкина? Кто обливался слезами над Ha- 
иней даже в ту пору; когда земля уже трещала под ногами? 
вы, этих страниц прошлого не вытравить из памяти, сколько 
i хитри. Из всех наших романтиков, Достоевский был самым 
‚чтательным, самым надзвездным, самым искренним. 


Теперь, когда наступил страшный суд и когда он увидел, что 
‚рядок на этом суде иной, чем обещали Сократ и Платон, и что, 
смотря на его добродетели, его, с толпой ему подобных, загнали 
пую, он хочет хоть немного оправдаться. Может быть он 
помнил — в таких случаях, как известно, память бывает всегда 
зойливо услужливой — может, он вспомнил, что ведь его и пре- 
преждали. Ему говорили, что целой сотне праведников так не 
радуются на суде, как одному раскаявшемуся грешнику. Он 
лжен был бы понять, что праведники, все ЭТИ «надзвездные ро- 
IHTUKU», считаются дюжинами и на последнем суде, в качестве 
›жинных людей, не могут рассчитывать на прощение. Но прежде 
| не сльшал или не понимал предостерегающего голоса, а теперь 
- теперь почти уже поздно, теперь раскаяние, самобичевание 
- уже ни к чему. Он осужден и, конечно, навеки. Ha 
рашном суде нет иных приговоров. Это не то, что у гр. Тол- 
ого в его делах с совестью, налагающей приговоры условные, 
ловеческие в которых есть и правда, и милость и — главное — 
ещание прощения. Тут прощения нет. Но, что еще хуже, 
есь и резиньяция, на которую так всегда рассчитывают мора- 
сты, не помогает. Вот вам свидетельство сведующего в этих 


лах подпольного человека: ... «перед стеной непосредствен- 
е люди... искренно пасуют. Для них стена не отвод, как, 
пример, для нас ... не предлог воротиться с дороги. Нет, они 


суют со всей искренностью. Стена имеет для них что-то ус- 
коительное, нравственно разрешающее и окончательное, по- 
1луй даже, что-то мистическое» *). Язык, конечно, иной, — 
‚ кто не узнает в этой стене кантовских а PrIiori, поставлен- 
х пред Ding an sich? Философов они очень удовлетворяли, 
’ Достоевский, которому больше всего на свете нужно было это 
спокоительное, нравственно разрешающее и окончательное», 
знательно предпочитает лучше расшибить голову о стену, чем 
имириться с ее непроницаемостью. «Страшно впасть в руки 
га живого!» Вы видите, что «вечные» истины были придуманы 
дрецами не столько для нуждающихся в утешении, сколько для 
ешителей, т.-е. для себя самих. От этой мысли Достоевский 
иходит в ужас. Ведь он же всей своей жизнью, всем своим 
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прошлым олицетворял идею утешающего. | 
учившим людей верить, что ужасная судьба униж 
ленных искупается слезами и добрыми чувствами ч 
писателей. Его счастье, его вдохновение питалос 
человеком», «братом» .. . Лишь тогда, когда чел 
убеждается, что такую безобразную ложь OH мог. b 

лелеять в душе своей и чтить, как великую и святую ист ину, лиц 
тогда он начинает понимать, как нельзя верить «идеям» и. 
какие прекрасные и соблазнительные формы могуто ‘облекаты 
самые низменные побуждения наши, если им нужно взять влас1 
над нашей душой. И точно, что может быть ужасней певи 
«бедных людей», орошающего свой поэтический цветник слезам 
Макара Девушкина и Наташи. } | Г 


Теперь ясно, отчего Достоевский не может ‘возвратиться. 
той стене, которая‘ заключает в себе столько нравственно ра: 
решающего и окончательного для непосредственных люде 
Лучше какая угодно правда, чем такая ложь, говорит он се 
— и отсюда у него мужество, с которым он глядит в лицо де! 
ствительности. Помните почти бессмысленное, HO гениальн 
выражение шекспировского Лира: «от медведя ты побежишь, н 
встретив на пути бушующее море, к пасти зверя пойдешь Е 


зад?» Достоевский побежал от действительности, но, встре 


на пути идеализм — пошел назад: все ужасы жизни не тг 
страшны, как выдуманные совестью и разумом идеи. Чем © 
ливаться слезами над Девушкиным — лучше правду об’явит 


пусть свет провалится, а чтоб мне чай был. Не легко бы, 

Достоевскому принять такую «правду», да и что с ней дела: 
человеку, у которого в прошлом — Макар Девушкин и катори 
а в настоящем — падучая и все прелести жизни изо дня в де 
бьющегося, уже не молодого, но почти начинающего пе 

бургского писателя? Когда-то думали, что «истина» утешае 
укрепляет человека, поддерживает в нем бодрость духа. 
истина подполья совсем иначе устроена, чем ее великодушнь 
предшественницы. Она нимало не думает о человеке, а если, м 
тафорически выражаясь, ей и можно приписать кой-какие в 
мерения, то во всяком случае никак не благожелательные. У 
покаивать — не ее дело. Вот разве посмеяться, обидеть — 1 
это она еще способна ... «Законы природы постоянно и бол. 
всего всю жизнь обижали меня», рассказывает подпольный | Ч 
ловек. Удивительно ли, что у него не может быть нежности #1 
к истинам, ни к идеалам, если те и другие, то в форме закон 
природы, то в форме высоких учений о нравственности, т 
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али, чтс оскорблять и унижать ни в чем неповинное и ре- 
ески доверчивое существо? Чем можно ответить таким вла- 
гелинам” Какое чувство, кроме верной, непримиримой не 
ависти можно питать к естественному порядку и к гуманности? 
пенсер проповедывал приспособление, моралисты — покорность 
удьбе. Но все это хорошо при предположении, что приспо- 
обиться еще возможно, а покорность принесет хотя бы покой. 
При предположении!» Но психология уже показала нам, что 
се предположения придуманы только для предполагающих и что 
аже гр. Толстой участвует в заговоре против униженных и 
скорбленных. 

В этом причина, почему Достоевский, к удивлению его со- 
ременников, с таким странным упорством отказывался благо- 
эветь пред гуманными идеями, так безраздельно господствовав- 
ими в шестидесятых и семидесятых годах в нашей литературе. 
. К. Михайловский справедливо видел в нем «злонамеренного» 
еловека (как только этот эпитет забрел на страницы сочинений 
. К. Михайловского — мы привыкли его встречать в иных ме- 
Tax). Как, например, подпольный человек рассуждает о «буду- 
ем счастье человечества», т.-е. о том краеугольном камне, на 
отором покоились и до сих пор покоятся вее «убеждения» гу- 
анных людей! «Тогда-то, говорит он, настанут новые экономи- 
еские отношения, совсем уже готовые ..., так что в один миг 
`чезнут всевозможные вопросы собственно потому, что на них 
учатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный 
ворец. Hy, словом, тогда прилетит птица Каган». Видно, что 
ворит злонамеренный человек, посягающий на спокойствие и 
лагополучие своих ближних. Но это еще ничего — пока только 
за ирония. А дальше следует уже почти «призыв к делу». 
Я, например, продолжал он, нисколько не удивлюсь, если вдруг, 
и с того, ни с сего, среди всеобщего будущего благоразумия воз- 
A KHET какой- нибудь. джентельмен с aan или лучше 


бока и скажет нам всем:«а что, господа, не столкнуть ли 
все это благоразумие с одного раза, ногой, прахом, един- 
HHO с той целью, чтобы все эти логарифмы отправить к 
ту и чтобы нам опять на своей воле пожить?» *). Очевидно, 
имеете тут дело не с диалектиком. Достоевскому не до спора, 
всем не до спора. Он ведь не чужие, а свои собственные на- 
ды убивает. «Я это говорил вовсе не потому, что уж так 
лю мой язык выставлять, признается он далее. Я, может 


1) Записки из подполья, 90. 
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быть, на TO только и сердился, что такого здан ро 
можно было не выставлять языка, из всех ваших аний до с 
пор не находится». Человек с ретроградной и насмешливой фи 
зиономией тут, значит, ни при чем. Вопрос идет о том, може 
ли примирить хрустальное здание Достоевского с его’ прошлой 
настоящей, с его вечной каторгой? И ответ на него дается резк‹ 
отрицательный: нет, не может. Если задача человека обрести 
счастье на земле, то, значит, все навсегда погибло. Это задач: 
уже невыполнима, ибо разве будущее счастье может искупит! 
несчастье прошлого и настоящего? Разве судьба Макара Девуш 
кина, которого оплевывают в XIX столетии, становится лучи 
оттого, что в XXII столетии никому не будет дозволено оби 
жать своего ближнего? Не только не лучше, а хуже. Нет, есл 
уже на то пошло, так пусть же навеки несчастье живет. сред 
людей, пусть и будущих Макаров оплевывают. Достоевский те 
перь не только не хочет приуготовлять основание для будущи: 
великолепий хрустального дворца, — он с ненавистью, злобой, i 
вместе с тем и с тайной радостью заранее торжествует при мысли 
что всегда найдется какой-нибудь джентельмен, который не дас 
водвориться на земле благополучию. Джентельмен — лицо, ко 
нечно, очень фантастическое; для человека верующего он, разуме 
ется, не довод. Ho ведь здесь и не в доводах дело. Сущност 
в том, что Достоевский не хочет всеобщего счастья | 
будущем, не хочет, чтоб это будущее оправдывало настоящее 
Он требует иного оправдания и лучше предпочитает до изнемо 
жения колотиться головой об стену, чем успокоиться на гуман 
ном идеале. Люди избрали себе благой удел, спасовавши пре 
стеной. Но такая доля уготовлена не для всех. А ртом су 
ществует только для непосредственных натур. Что же остаетс 
Достоевскому? RER 


XI. 


В «Записках из подполья» Достоевский отрекается 
своих идеалов, от тех идеалов, которые, как ему казалось, 
вынес нетронутыми из каторги. Я говорю «казалось», ибо на 


и в первые годы свободы за идеалы, была лишь — надеюсь тепер 
это очевидно — обманчивая вера, что по окончании CPOKa на 
казания он станет прежним вольным человеком. Как и все люд 
он принимал собственную надежду за идеал и торопился вырвал 


способить их к условиям новой жизни. Но его старания ни к чем 
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4 вернее, почти ни к чему не привели. Каторжные истины, 
к он их ни приглаживал и ни прибирал, сохранили слишком 
ные следы своего происхождения. Из под пышных уборов гля- 
ли на читателей угрюмые, клейменые лица, виднелись бритые 
ловы. В шумихе громких слов слышался звон цепей. Только 
аписки из мертвого дома» были приняты публикой и критикой, 
к нечто свое, обыденное, вольное. И точно, в этом произ- 
дении Достоевский проявляет — один раз в жизни — почти 
лстовское искусство примирения действительности с принятыми 
еалами. Читатель уходил от «Записок из мертвого дома» про- 
етленным, возвысившимся, умиленным, готовым на борьбу CO 
ом, и т. д. — совсем как того требовала современная эстетика. 
‚ кстати, в своем возвышенном настроении и в своей готов- 
сти считал Достоевского таким же хорошим и добрым челове- 
JM, как и самого себя. А между тем чуточку внимания и по- 
ьньше восторженности — и в «Записках из мертвого дома» OT- 
рываются такие перлы, каких и в подполье не найдешь. На- 
оимер, хотя бы эти заключительные слова романа: «сколько 
этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих 
1л погибло здесь даром! Ведь надо уже все сказать; ведь этот 
зрод необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть 
амый даровитый, самый сильный народ из всего 
арода нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненор- 
ально, незаконно, безвозвратно» ... Кто из русских людей 
е знает этих строк наизусть? Да и не им ли наполовину обязан 
оман своей славой? Значит, умел же Достоевский принарядить 
ту безобразную и отвратительную мысль. Как? Лучшие русские 
‘ивут в каторге? (Самый даровитый, самый сильный необык- 
овенный народ, это — убийцы, воры, поджигатели, разбойники? 
Г кто так говорит? Человек, живший с Белинским, Некрасо- 
ым, Тургеневым, Григоровичем, со всеми теми людьми, которые 
о сих пор считались красой и гордостью России! И им пред- 
очесть клейменых обитателей мертвого дома? Но ведь это — 
астоящее безумие. А между тем два поколения читателей ви- 
ели в этом суждении выражение высокой гуманности Достоев- 
кого. Полагали, что это он так в смирении своем, в своей 
юбви к ближнему на новый лад воспевает последнего человека. 
laxe для приличия не заметили, что певец на этот раз в своем 
гсердии зашел уже слишком далеко. Только в самое последнее 
ремя, наконец, обратили внимание (и то, собственно говоря, слу- 
чайно) на несообразность такого смирения. Но все же не ос- 
ились открыто упрекнуть Достоевского — до того уже укре- 
ре репутация святости за приведенным отрывком. Постара- 
| 
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Достоевского каторжники собственно не были H 
ступниками, а были только протестантами — | 
людьми, восставшими против безобразия крепостных порядк‹ 

Об’яснение, хотя и запоздалое, но, конечно, нео одим‹ 
К сожалению, оно совершенно лишено какого бы то ни было с 
нования. Достоевский протестантов в каторге не очень любь 
только что переносил их. Вспомните, как он говорит о полит 
ческих преступниках. Его восторги относятся к настоящим к 
торжникам, вот к тем, о которых его товарищ по заключени 
поляк М-цкий, всегда говорил: je hais ces brigands — и толы 
к этим. В них-то он нашел и силы, и дарования, и необыкн 
венность- их-то он поставил выше Белинского, Тургенева иН 
красова; нам предоставляется возмущаться таким суждение 
смеяться над ним, проклинать его — что угодно; но ОИ 
ский именно это и только это хотел сказать. 

В противоположность поляку М-цкму Достоевский в эт! 
brigands видел, если «надо уже все сказать», — а ведь я дума 
пора уже, — своей «идеал», и как когда-то от Белинского, т: 
теперь от них принял все их, хотя и ни в каких книгах не 3 
писанное, но несомненно очень определенное и отчетливое учен! 
о жизни. Принял, правда, не с радостью и с готовностью, 
потому, что иначе не мог, и не соображаясь с тем, что о! 
принесет ему: в этих случаях benefieium inventarii не п 
лагается ... Они сам не хочет признаться даже себе, U 
учился у каторжников. Защищая свои новые восзрения, он в 
ссылается на народ. «. . . Нечто другое изменило наш взгля 
наши убеждения и сердца наши. Это нечто другое было н 
посредственное соприкосновение с народом, братское соединен! 
с ним в общем несчастии, понятие, что сам стал таким ж 


как он, с ним сравнен и даже приравнен к низшей ступени его» 


Но какой же это народ — те люди, с которыми xl 
Достоевский? Это — каторжники, это те элементы, котор 
народ извергает из себя. Жить с ними значит не сойтись, 


соприкоснуться с народом, а уйти от него так далеко, как | 

уходил ни один из проживающих постоянно за границей абсе! 
теистов наших. Этого не должно ни на минуту забывать. | 
если так, то, стало быть, и все благоговение Достоевского ) 
народом, которое дало ему столько преданных и страстных Ti 


1) «Гражданин». 1873 г. № 50. 
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елем. Правда, Достоевский был не первым учителем, об- 
нувшим своих учеников. Но на такую подмену не у многих 
атило бы мужества. Я полагаю, что сам Достоевский, несмотря 
° свою необыкновенную проницательность и чуткость ко всему, 
о относилось к идеалам и вере (он автор «великого инкви- 
тора»), в данном случае не вполне давал себе отчет в том, что 
` делал. Он не хотел верить в каторжников, и если в при- 
денном отрывке из «мертвого дома» возводит их на столь не- 
сягаемый пьедестал, то лишь в смутной надежде, что каторж- 
ков все еще можно будет подчинить более высокой идее. По. 
›айней мере в своих сочинениях Достоевский всего один только 
з открыто преклонился пред своими товарищами по заклю- 
нию. И то, вероятно, потому, что »Записки из мертвого дома» 
оим общим колоритом устраняют всякую возможность по- 
зрения У читателя. В них столько умиления пред добром, 
олько художественности. Читатель уже давно перестал при- 
атриваться к отдельным мыслям: говори, что хочешь, все сой- 
т за высокую идею. 


А между тем, все вынесенные Достоевским в Сибири ис- 
ытания были ничтожны по своему значению по сравнении с этой 
рашной необходимостью преклониться пред каторжными. 
Знаешь ли ты, мой друг, слово презрение? И муки твоей 
траведливости быть справедливым к тем, кто презирает тебя?» 
прашивает Нитше. И точно — нет больших мук в жизни. А 
эстоевскому пришлось узнать их. Каторжники презирали его, 
этом свидетельствует чуть ли не каждая страница «Записок 
мертвого дома», а сознание, совесть, «справедливость» не да- 
и ему мстить тем же, отвечать на презрение презрением. 

еще принужден был, как Нитше, взять сторону своих неумо- 

мых врагов, признать в них — и, повторяю, не за страх, не 
величию своей снисходящей к последнему человеку души, а 
совесть, — учителей своих, высших, наиболее даровитых 
дей, которые своим существованием оправдывают все, что есть 
зобразного, ничтожного, ненужного в жизни, т.-е, Достоев- 
1x, Тургеневых, Белинских и т. д. 


Такое страшное бремя вынес Достоевский из своей каторги. 
годами оно не только не становилось легче, но все более и 
олее давило его. Свалить его с себя он не мог до самых по- 
тедних дней своих. Нужно было его нести, нужно было его скры- 
_ OT всех глаз и при том еще «учить» людей. Как спра- 
ться с такой задачей? | 
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Ответом является вся последующая литературная деятел 
ность Достоевского. Униженными и оскорбленными отныне ‹ 
уже почти не занимается, разве только иногда, между делом, | 
старой привычке. Любимая его тема — преступление и пр 
ступник. Пред ним неотступно стоит один вопрос: «что это: 
люди, каторжники? Как случилось, что они показались мн 
продолжают казаться правыми в своем презрении ко мне и о 
чего я невольно чувствую себя пред ними таким уничтоженны 
таким слабым, таким, страшно сказать, обыкновенным. И н 
ужели это — истина? Этому — нужно учить людей?» В то 
что у Достоевского был такой вопрос, сомневаться невозможн 
Статья Раскольникова ясно говорит об этом. В ней люди делят 
не на добрых и на злых, а на обыкновенных и необыкновенны 
причем в разряд обыкновенных зачисляются все «добрые», п 
винующиеся в своей духовной ограниченности нравственным 3; 
конам; необыкновенные же сами создают законы, им — «в 
позволено». Разумихин верно резюмирует смысл статьи, KOT} 
говорит Раскольникову: «что действительно оригинально во все 
этом (то-есть в статье и об’яснительных к ней разсуждениях Ра 
кольникова) и действительно принадлежит одному тебе, к моем 
ужасу, это — то, что ты все таки кровь по совести разрешаен 


и, извини меня, с таким фанатизмом даже... В этом стал 
быть и главная мысль твоей статьи заключается. Ведь это ра: 
решение крови по совести, это... это, по моему, страшне 


чем оффициальное разрешение кровь’ проливать, законное»* 
(Слова «оригинально» и «по совести» подчеркнуты у самого JIt 
стоевского). Таким образом * «совесть» принуждает Раскол 
никова стать на сторону преступника. Ее санкция, ее одобрени: 
се сочувствие уже не с добром, а со злом. Самые слова «добро 
И «зло» уже не существуют. Их заменили выражения «обыв 
новенность» и «необыкновенность», причем с первым соединяетс 
представление о пошлости, негодности, ненужности; второе ж 
является синонимом величия. Иначе говоря, Раскольников стг 
новится «по ту сторону добра и зла», и это уже 35 лет тому на 
зад, когда Нитше еще был студентом и мечтал о высоких идеала: 
Правду сказал Разумихин — мысль совершенно оригинальная 
целиком принадлежащая Достоевскому. В 60-х годах никому Н 
только в России, но и в Европе ничего подобного и не снилос 
Даже Шекспировский «Макбет» принимался тогда, как нази 
тельная картина угрызений совести, ожидающих еще на зем: 


*) Преступление и наказание, стр. 260. 
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андес и теперь еще так толкует «Макбета»: fabula 


Теперь вопрос: если мысль Раскольникова столь OPHUFN- 
альна, что решительно никому, кроме его творца, не приходила 
голову, зачем было Достоевскому вооружаться против нее? Для 
его копья ломать? С кем борется Достоевский? Ответ: 
собой и только с самим собой. Он один, во всем 
ире, позавидовал нравственному величию преступника — 
‚ не смея прямо высказать свои настоящие мысли, создавал для 
их разного рода «обстановки». Сперва он выразил B «За- 


исках из мертвого дома» свое преклонение пред каторжниками 


такой форме, что соблазнил к нему самых «добрых» и чутких 


юдей. Потом подставил под понятие народа каторжников. По- 

ом всю жизнь воевал с теоретическими отступниками «добра», 

‹отя во всемирной литературе был всего один такой теоретик — 

ам Достоевский. Ведь если бы в самом деле задача Достоев- 

кого сводилась к борьбе со злом, то он должен был бы себя 

тревосходно чувствовать. Кто из его товарищей по перу не имел 

`акой же задачи? Но у Достоевского была своя, оригинальная, 

эчень оригинальная идея. Борясь со злом, он выдвигал В его 

Защиту такие аргументы, O которых оно и мечтать никогда HE 

‘мело. Сама совесть взяла на себя дело зла! ...- Мысль, ле- 
жащая в основе статьи Раскольникова, развита подробно и в иной 
форме у Нитше в его zur Genealogie der Moral, и еще прежде 
в Menschliches Allzumenschliches. Я не хочу сказать, что Нитше 
заимствовал ее у Достоевского. Когда он писал свое «Mensch- 
liches Allzumenschliches», в Европе о Достоевском ничего не 
Знали. Но можно с уверенностью утверждать, что никогда бы 
немецкий философ не дошел в «Genealogie der Moral» до такой 
смелости и откровенности в изложении, если бы не чувствовал за 
собой поддержки Достоевского. 

` Во всяком случае, очевидно, что, несмотря на фабулу романа, 
истинная трагедия Раскольникова не в том, что он решился 
преступить закон, а в том, что он сознавал себя неспособным на 
такой шаг. Раскольников не убийца: никакого преступления за 
ним не было. История со старухой процентщицей и .Лизаветой 
— выдумка, поклеп, напраслина. И Иван Карамазов впоследствии 
не был причастен к делу Смердякова. И его оклеветал Достоевский. 
Все эти «герои» — плоть от плоти самого Достоевского, над- 
звездные мечтатели, романтики, составители проектов будущего 
‘совершенного и счастливого устройства общества, преданные 
‘друзья человечества, внезапно устыдившиеся своей возвышенности 
‚и надзвездности и сознавшие, что разговоры об идеалах — пустая 


| : 


болтовня, не вносящая ни одной крупицы в 06 
человеческого богатства. Их трагедия — в нево х. 
новую, иную жизнь. И так глубока, так без’исхе Е 
что Достоевскому не трудно было выставить е 
мучительных переживаний своих героев убийства. 
этом основании Достоевского знатоком | 


1 
ступной души, нет ни малейшего основания. 


говорили. А поэтические фантазии? — скажут мне. Но, na 
взгляд, по поводу Достоевского о ней вспоминать не приходит: 
Это у древних певцов была фантазия. К ним, точно, по но 
прилетали музы и нашептывали им дивные сны, которые и запи, 
вались на утро любимцами Аполлона. Достоевскому же, подпо b 
ному человеку, каторжнику, российскому литератору, носивше 
закладывать в ссудные кассы женины юбки, вся эта мифолог 
совсем не к лицу. Его мысль бродила по пустыням собственн 
души. Оттуда-то она и вынесла трагедию подпольного человека 
Раскольникова, Карамазова и т. д. Эти-то преступники 6 
преступления, эти-то угрызения совести без ви ны 1 
составляют содержание многочисленных романов Достоевского 
В этом — он сам, в этом — действительность, в этом — настоящ, 
жизнь. Все остальное — «учение». Все остальное Hä« 
сколоченный из обломков старых строений жалкий шалаш. К. 
он нужен? Cam Достоевский — необходимо это’ отметить 
придавал большое значение своему учению, так же как 
гр. Толстой, как Нитше, как все почти писатели. Он полагал, 
может сказать людям, что им делать, как им жить. Но 3 
смешная претензия, конечно, так и осталась на век претензией. 
Люди живут и всегда жили не по книгам. оч 96 
В конце «Преступления и наказания» вы читаете следующие 
многообещающие строки: «<... Но тут уже начинается нова 
история постепенного обновления человека, история его пе 
рождения, постепенного перехода из одного мира в друго 
знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действитель 
ностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, 
теперешний рассказ наш окончен». 


с 


не пошел. В предисловии к «Братьям Карамазовым», уже пос 
нему произведению Достоевского, мы опять сталкиваемся C 
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ем. Одного романа Достоевскому мало. Чтоб 
своего настоящего героя, ему нужен еще один роман, 
«Братьях Карамазовых», растянувшихся на тысячу страниц, 
= было бы хватить места и для «новой жизни». А ведь 


вским были написаны целых три романа и все громадных: 
т», «Подросток», «Бесы»! Но об обете все не вспоминается. 
т»с князем Мышкиным, конечно, в расчет не может быть 
. Если только такое «новое» ждет человека, если нашим 
лом» должен служить князь Мышкин, эта жалкая тень, это 
ное, бескровное привидение, то не лучше ли совсем не 
ть в будущее? Самый скромный и обиженный человек, даже 
ip Девушкин откажется от таких «надежд» и вернется к своему 
му прошлому. Нет, князь Мышкин одна идея, т.-е. пустота. 
роль-то его какова! Он стоит между двух женщин и, точно 
ский болванчик, кланяется то в одну, то в другую сторону. 
а, от времени до времени Достоевский дает ему хорошо 
рить. Но ведь это еще не заслуга: разговаривает-то сам 
Еще князь Мышкин, как и Алеша Карамазов, наделяется 
новенной способностью к предугадыванию, почти грани- 
с ясновидением. Но и это — небольшое достоинство 
je романа, где мыслями и поступками всех действующих лиц 
пяет автор. А сверх этих качеств князь Мышкин — чистей- 
уль. Вечно скорбя о скорбящих, он никого не может 
ить. Он отталкивает от себя Аглаю, но не успокаивает 
сью Филипповну; он сходится с Рогожиным, предвидит его 
пление, но ничего сделать не может. Хотя бы ему дано 
онять трагичность положения близких ему лиц! Но и этого 
Его скорбь — только скорбь по обязанности. Оттого-то 
легок на слова надежды и утешения. Даже Ипполиту он 
гает свой литературный бальзам, но тут-то его встречают 
сли хотите, провожают по заслугам. Нет, князь Мышкин 
родок даже среди высоких людей Достоевского, хотя все они 
или менее неудачны. Достоевский понимал и умел рисовать 
‘мятежную, борящуюся, ищущую дущу. Как только же он 
‘попытку изобразить человека нашедшего, успокоившегося, 
его — он сразу впадал в обидную банальность. ` Вспомните 
бы мечты старца Зосимы 0 «будущем, уже великолепном 
ении людей». Разве. от них не отдает самым шаблонным 
smalerei, от которого даже и социалисты, так высмеи- 
в подполье, давно уже отказались? Но во всех таких 
13 Достоевскому думать — не ‘охота. Неразборчивой рукой 
ет, где придется: у славянофилов, социалистов, в обыденности 
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буржуазной жизни. Он, видно, сам чувствовал, 47 у 
задача и исполнял ее с поразительной небрежностью. Но от! 
заться от морализирования и предсказаний он не мог, только % 
и связывало его с остальными людьми. Это в нем ‘лучше ВС 
понимали, это ценили, за это его в пророки возвели. - A без люд 
совсем без людей невозможно жить. «Ведь надобно же, что 
всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. И 
бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь 
пойти», говорит Мармеладов. Вот на этот случай и требуе’ 
общепринятый мундир. Ведь не явиться же на люди со слова 
подпольного человека, с преклонением пред каторгой, со все 
«оригинальными» мыслями, наполнявшими голову Достоевско 
Люди такого ближнего не захотят слушать, прогонят. Лю 
нужен идеализм, во что бы TO ни стало. И Достоевский швыр; 
им это добро целыми пригоршнями, так что под конец и ( 
временами начинает думать, что такое занятие и в самом д 
чего-нибудь стоит. Но только временами, чтоб потом самому 
посмеяться над собой. О ком идет речь в сказании о велик 
инквизиторе?® Кто этот кардинал, из рук которого на] 
принимает свои же собственные хлебы? Разве эта легенда 
символ пророческой «деятельности» самого Достоевского? Чу 
тайна, авторитет — ведь из этих, и только этих, элемен’ 
составлялась его проповедь. Правда, Достоевский умышленно 
досказал главного. Cam великий инквизитор, дерзновег 
взявшийся исправлять дело Христа, так же слаб и жалок, как и 
люди, которых он третирует с таким презрением. Он стран 
ошибся в оценке своей роли. Он смеет сказать только ча 
истины — и не самую ужасную. Народ принял от него, 
разбирая , не проверяя идеалы. Но это лишь потому, что , 
народа идеалы — одна забава, обстановка, внешность. Детск 
наивная, еще не знавшая сомнений вера его ничего больше 
требует себе, как тех или иных слов для своего выражен 
Оттого-то народ идет за всяким почти, кто захочет вести его 
собой, и так легко меняет своих кумиров: le roi est mort, vive le ı 
Но старый, измученный долгими думами, надломленный карди! 
вообразил себе, что его немощная мысль способна формиров: 
и давать твердое направление безпорядочным, хаотическим масс 
что ей дано благодетельствовать сотни тысяч и миллионы людей 
Какое счастливое и ослепительно прекрасное заблуждение! И в 
не одному великому инквизитору в романе Достоевского ‹ 
свойственно. Во все времена все учителя думали, что у 
держится мир, что они ведут своих учеников к счастью, к радос 
к свету! На самом деле пастухи были гораздо меньше нуж 
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ду, чем стадо пастухам. Что сталось бы с великим инквизитором, 
иб он не имел гордой веры, что без него погибло бы все 
овечество? Чтб сделал бы он со своей жизнью? И вот, глубокий 
рец, проникающий своим изощренным умом во все тайны нашего 
цествования, не умеет (может быть, делает вид, что не умеет) 
еть одного — самого для него главного. Он не знает, что 

народ ему, а он народу обязан верой, той верой, 
горая хоть отчасти оправдывает в его глазах его длинную, 
млую, мучительную и одинокую жизнь. Он обманул нгрод 
ими рассказами о чудесах и тайнах, он принял на себя вид 
знающего и всепонимающего авторитета, он называл себя 
иестником Бога на земле. Народ доверчиво принял эту ложь, 
о и не нуждался в правде, не хотел ее знать; но старик кардинал, 
всем своим почти вековым опытом, с изощренным пытливой И 
устанной мыслью умом, не заметил, что и сам стал жертвой 
его обмана, вообразил себя благодетелем человечества. Ему 
от обман нужен был, ему неоткуда было получить зеру в себя 
он принял ее из рук презираемой им, ничтожной толпы . . - 


ХУ. 


Но сам Достоевский не вынес этого обмана, не мог удовлет- 
риться такой «верой в себя». Несмотря на то, что он так 
JACHBO и обольстительно умел рассказывать O «гордом одино- 
стве» своего великого инквизитора, он понимал, что весь пыш- 
ий маскарад высоких слов опять таки нужен не для него самого, 
для других, для народа. Гордое одиночество! Да разве со- 
еменный человек может быть гордым наедине с собою? Пред 
одльми, в речах, в книгах — дело иное. Но когда никто его 
> видит и не слышит, когда он в глухую полночь, среди тишины 
безмолвия, дает себе отчет в своей жизни, разве смеет он упо- 
ребить хоть одно высокое слово? Хорошо было Прометею — 
н никогда не оставался одним. Его всегда слышал ЕВЕ нь 
его был противник, было кого злить и раздражать своим не- 
реклонным видом и гордыми речами, значит, было «дело». Но 
овременный человек, Раскольников или Достоевский, в Зевса не 
ерит. Когда его покидают люди, когда он остается наедине с 
обой, он поневоле начинает говорить себе правду, и, Боже мой, 
акая это ужасная правда! Как мало в ней тех пленительных 
чудных образов, которые мы, по поэтическим преданиям, счи- 
али постоянными спутниками одиноких людей! ’Вот, для при- 
‚ера, одно из размышлений Достоевского (собственно Расколь- 
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никова, но это как мы знаем, все равно): «потом! 
вошь, прибавил он, скрежеща зубами, — потом ji 
может быть, еще сквернее и гаже, чем убитая 
предчувствовал, что скажу себе это ı 
как убью! Да разве с этим ужасом может что 
ниться! О, пошлость, о, подлость! OÖ, как я п 
рока», с саблей, на коне: велит Аллах и повину 
тварь! Прав, прав пророк, когда ставит где-нибудь попер: 
улицы хор-р-р-ошую батарею и дует в правого .и виновато 
удостоивая даже и об’ясниться. Повинуйся, дрожащая т 
не желай, потому не твое это дело! О, ни за что, ни за. 
прощу старушонке»:). Какие унизительные,. отвратите 
слова и образы! Неправда ли, что Раскольникову необходил 
было «для поэзии» дать хоть старушонку и Лизавету прихлс 
нуть, чтоб было приличное об’яснение таких настроений? 
на самом деле тут кровь не была пролита, тут уголовщины. 
Это обычное «наказание», ожидающее рано или поздно вс 
«идеалистов». Рано или поздно для каждого из них пробьет ‹ 
и он с ужасом и зубовным скрежетом воскликнет: «прав, п 
рок; повинуйся, дрожащая тварь!» Еще триста лет тому H: 
был произнесен страшный приговор величайшим из поэтов. 
величайшим из идеалистов. Помните безумный крик Гамлет? 
«распалась связь времен!» С тех пор эти слова не пере та 
варьироваться писателями и поэтами на бесконечные лады. Нс 
настоящее время никто не хочет прямо сказать себе, что неч 
и связывать раз прорвавшиеся звенья, нечего вновь ВВОДИТЬ В 
в колею, из которой оно вышло. Все делаются новые и 
попытки восстановить призрак старого благополучия. Нам ı 
устанно кричат, что пессимизм и скептицизм все погубили, 
нужно вновь «поверить», «вернуться назад», стать «непоср 
ственными< и т. д. И неизменно предлагают в качестве 
пляющего цемента старые «идеи», упорно отказываясь | 
что в идеях и было все наше несчастье. Что скажете вы 
стоевскому, когда он заявляет вам, что он «TOYHO H 
отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту?» ?). 

его благодетельствовать ближним? Но он уже дав: 
вал этот путь и написал «великого инквизитора». — м 
‚— пускай еще занимается возвышенными истинами и обмана 
Достоевский же знает, что если в этом связь времен, то она 
навеки порвана. Он говорит 06 этом не в качестве дилет. 


*) Преступление и наказание, 272. 
2) Преступленне и наказание, 115. 
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вшегося книжек, а как человек своими глазами все видев- 
‚ своими руками все ощупавший. В пятой книге «Братьев 
рамазовых» четвертая глаза озаглавлена словом «бунт». Это 
ачит, что Достоевский не только не хочет хлопотать о вос- 
ановлении прежней «связи», но готов сделать все, чтоб по- 
зать, что здесь нет и не может уже больше быть никаких на- 
жд. Иван Карамазов восстает против незыблемейших поло- 
ний, лежащих в основе современного мировоззрения. Глава 
ямо начинается ‘следующими словами: «я тебе должен сделать 
но признание, сказал Иван: я никогда не мог понять, как можно 
бить своих ближних. Именно ближних-то, по моему, и невоз- 
жно любить, а разве дальних» 1). Алеша перебивает брата за- 
ет долженствующим нам показать, что сам Достоевский 
разделяет мнения Ивана. Но мы уже привыкли к назой- 
Bomy и однообразному сюсюканью этого младенца, и оно мало 
с смущает, тем более, что память подсказывает нам другой 
‘рывок, на этот раз уже из дневника писателя за 1876 год; «я 
ABA, говорит там Достоевский, что любовь к человечеству 
же совсем немыслима, непонятна и совсем HEBOS- 
ожна без совместной веры в бессмертие души человече- 
ой» *). Дело ясное: между словами Ивана Карамазова и самого 
эстоевского нет никакой разницы. Иван Карамазов ведь все 
емя говорит в том предположении, что душа не бессмертна. 
равда, он не приводит никаких доказательств в пользу своего 
предположения», но ведь и Достоевский свое утверждение при- 
ДИТ «пока бездоказательно». Так или иначе, несомненно, что 
герой романа, ни автор не верят в спасительность идеи 
пюбви к ближнему». Если угодно — Достоевский идет даль- 
je Ивана Карамазова. «Мало того, пишет он, я утверждаю, что 
знание своего совершенного бессилия помочь или принести 
оть какую-нибудь пользу или облегчение страдающему челове- 
еству, в то же время при полном нашем убеждении в этом стра- 
чии человечества — может даже обратить в сердце 
‘шем любовь к человечеству в ненависть к 
ему» 2) (подчеркнуто у Достоевского). Неправда ли жаль, 
то не случилось тут Разумихина и некому было напомнить До- 
тоевскому, что его идея чрезвычайно оригинальна? Ведь тут 
же, что и в статье Раскольникова: совесть разрешает не- 
ависть к людям! Если нельзя помочь ближнему, то и любить 
о нельзя. Ho ведь те именно ближние, которые обыкновенно: 


° 1) Бралья Карамазовы, 280. 
_2) Сочинения, т. X, стр. 425. 
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претендуют Ha нашу любовь, бывают большей 
которым невозможно помочь — я уже не говорю обо 
вечестве. Когда-то достаточно было воспеть страждуще 
облиться над ним слезами, назвать его братом. Теперь этот 
мало; ему хотят во что бы то ни стало помочь, хотят, что 
последний человек перестал быть последним и стал первым! Ecı 
же это неосуществимо, TO любовь посылается к чорту и HA 
опустевшем троне поселяется навеки вечная ненависть ... д 
стоевский (полагаю, что после приведенных цитат его больше 
будут смешивать с Алешей) уже не верит во всемогуществ 


1 


любви и не ценит слез сочувствия и умиления. Бессилие п 
мочь является для него окончательным и всеуничтожающим _ 
гументом. Он ищет силы, могущества. И у него вы р 
как последнюю, самую задушевную, заветную цель его стре 
лений Wille zur Macht, столь же резко и ясно выраженную, ка 
у Нитше! И он мог бы в конце любого из своих романов на 
печатать, как Нитше, эти слова огромными черными буквами, и 
в них смысл всех его исканий! 

В «Преступлении и наказании» основная задача всей } 
тературной деятельности Достоевского затемняется ловко пр 
лаженной к роману идеей возмездия. Доверчивому читателю 
жется, что Достоевский и в самом деле судья над СКОЛЬНИК 
вым, а не подсудимый. Но в «Братьях Карамазовых» вопрос пе 
ставлен с такой ясностью, которая уже не оставляет никаки 
сомнений в намерениях автора. 4 

Раскольников — «виноват», OH по своему собственном) 
хотя и вынужденному пыткой, следовательно не заслуживаю 
щему веры признанию, совершил преступление, убил. Люди CHI 
мают с себя ответственность за его страдания, как бы ужасе 
они ни были. Иван Карамазов знает эту логику. Он знае 
что если бы предложил на обсуждение свою собственн 
судьбу, то его тотчас бы уличили, так или иначе, что OH «ябл 
с’ел»,. как выражается Достоевский, т.-е. виноват, если не в д 
ствиях, то в помыслах. Поэтому он и не пытается о себе р 
говаривать. Он ставит свой знаменитый вопрос об неотмщене 
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архитектором на этих условиях, скажи и не лги», Алеша 

ечает на этот вопрос тоже тихим голосом, как князь Мыш- 

ı Ипполиту, но ответ, конечно, уж не тот. Слово «прощение» 

вспоминается, и Алеша прямо отказывается от предложенного 

екта. Достоевский, наконец, договорился до последнего 

ва. Он открыто теперь заявляет то, что с такими оговор- 

ли и примечаниями впервые . выразил в «Записках из под- 

ъя»: никакие гармонии, никакие идеи, никакая любовь или 

щение, словом, ничего из того, что OT древнейших до новей- 

х времен придумывали мудрецы, не может оправдать бес- 

ыслицу и нелепость в судьбе отдельного человека. Он гово- 

г о ребенке, но это лишь для «упрощения» и без того слож- 

о вопроса, вернее, затем, чтоб обезоружить противников, так 
ко играющих в споре словом «вина». И в самом деле, разве 

от бьющий себя кулаченками в ГРУДЬ ребеночек ужаснее, чем 

стоевский-Раскольников, внезапно почувствовавший, что он 
sl «словно ножницами отрезал от всего и всех»? Вспомните, 
d сделалось с Разумихиным, когда OH, выйдя вслед за Расколь- 
ковым, после неслыханной, безумно-мучительной . сцены его 
ощания с матерью и сестрой, вдруг догадался, какой ад про- 
ходит в душе его несчастного друга. «Понимаешь? спросил 
› Раскольников с болезненно искривившимся лицом» — и от 
ого вопроса волос поднимается на голове дыбом. Да, есть на 
мле ужасы, которые не снились учености ученейших. Пред 
ми бледнеют рассказы Карамазова о зверстве турок, об истя- 
нии детей родителями и T. A. И «яблоко» здесь, конечно, 
чего не об’ясняет. Нужно либо «отмстить» за эти слезы, либо 
- но разве может быть какое-нибудь еще «либо» для тех, кто, 
добно Достоевскому, сам проливал их? Какой здесь возможен 
вет? «Назад к Канту?» С Богом, никто не удерживает. Но 
стоевский идет вперед, что бы его ни ждало впереди. 

- Когда Раскольников после убийства убеждается, что ему 
‚всегда отрезан возврат к прежней жизни, когда он видит, что 
дная мать, любящая его больше всего на свете, перестала быть 
я него матерью (кто, до Достоевского, мог думать, что такие 
касы возможны?), что сестра, согласившаяся, ради его 
ущности, навеки закабалить себя Лужину — уже для него не 
стра, он инстинктивно бежит к Соне Мармеладовой. Зачем? 
то может найти он у этой несчастной девушки, ничему не 
вшейся, ничего не знающей? Отчего он предпочел ее, бессло- 
ную и безответную, своему верному и преданному другу, так 
рошо умеющему говорить O высоких предметах? Но он о 
зумихине даже и не вспомнил! Этот друг, при всей своей 
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никова. Пожалуй, еще посоветует ` добрынй 
и таким способом успокаивать бедную Совет 
при одной мысли о добре приходит в ярость. 


наши надежды, и не только те, которые в книгах, но и те, ко 
в сердцах людей, жили и держались до сих пор верой, что. 
торжества добра над злом ничем не страшно пожертв 
И вдруг неизвестно откуда является человек и торжест 
открыто, почти безбоязненно (почти, ибо все-таки Алеша леп 
что-то в возражение Ивану) посылает к чорту то, пред чем 
народы всех веков падали ниц! И люди были настолько легкове 
что из-за жалкой болтовни Алеши простили Достоевско 
страшную Философию Ивана Карамазова. Во всей русск 
литературе нашелся только один писатель, Н. К. Михайловски 
почувствовавший в Достоевском «жестокого» человека, сторс 
ника темной силы, искони считавшейся всеми враждебной. 
даже и он не угадал всей опасности этого врага. Emy показал 
что стоит только обнаружить «злонамеренность» Достоевс 
назвать ее настоящим именем, чтоб убить ее навсегда. Нем 
думать двадцать лет тому назад, что подпольным идеям суж 
вскоре возродиться вновь и пред’явить свои права не робк 
боязливо, не под прикрытием привычных, примиряющих шаб 
ных фраз, а смело и свободно, в предчувствии несомненной. об, 
«Чортово добро и зло», казавшееся случайной фразой в у 
чуждого автору героя романа, теперь облеклось в уч 
формулу «по ту сторону добра и зла» и в таком виде ‘бро 
вызов тысячелетней вере всех живших доселе мудрецов. U ı 
чем склонило у Достоевского «добро» свою гордую гол 
Карамазов говорит о судьбе замученного ребенка. Но Расколь 
требует ответа за себя, за одного себя. И не находя У до 
нужного ответа, отвергает его. Вспомните его разговор с С 
Мармеладовой. Раскольников пришел к ней не затем, 
раскаяться. OH и до самого конца в глубине души своей не 
раскаяться, ибо чувствовал себя ни в чем неповинным и знал, 
Достоевский только для порядка взвалил на него’ обвин 
убийстве. Вот его размышления, уже последние, уже в като] 
«0, как бы счастлив он был, если бы мог обвинить себя (1 
в убийстве). Он бы снес тогда все, даже стыд и позор. Ho 
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о СУДИл себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой 
бенно ‘ужасной BUHbI B его прошлом, кроме разве промаху 
дчеркнул Достоевский), который со всяким мог случиться... 
не раскаивался в своем преступлении» *). Эти слова — итог 
й ужасной истории Раскольникова. Он оказался раздавленным 
звестно за что. Его задача, все его стремления сводятся теперь 
ому, чтобы оправдать свое несчастие, вернуть свою жизнь, —^ 
ичего, ни счастье всего мира, ни торжество какой хотите идеи 
может в его глазах дать смысл его собственной трагедии. 
г почему, как только он земечает у Сони Евангелие, он 
сит ее прочесть, ему про воскресение Лазаря. Ни нагорная 
поведь, ни притча о фарисее и мытаре, словом, ничего из того, 
› было переведено из Евангелия в современную этику, по 
стовской формуле «добро, братская любовь — есть Бог», не 
`ересует его. Он все это допросил, испытал и убедился, как и 
Достоевский, что отдельно взятое, вырванное из общего содер- 
ния св. Писания, оно становится уже не истиной, а ложью. 
тя он еще не смеет допустить мысли, что правда не у науки, 
ам, где написаны загадочные и таинственные слова: претерпев- 
й до конца спасется, но он все же пробует обратить свой взор 
торону тех надежд, которыми живет Соня. «Ведь она, думает 
как и я, тоже последний человек, ведь она узнала своим 
„том, Что значит жить такой жизнью. Может быть от нее 
1210 я то, чего не умеет об’яснить мне ученый Разумихин, чего 
`угадывает даже безмерно любящее, готовое на все жертвы 
геринское сердце». Он пытается вновь воскресить в своей 
яти то понимание Евангелия, которое не отвергает молитв и 
жд одинокого, загубленного человека, под предлогом, что 
ать о своем горе значит, как говорят на современном научном 
ке, «быть эгоистом». Он знает, что здесь его скорбь будет 
ышана, что его уже не отошлют на пытку к идеям, что ему 
ет позволено сказать всю внутреннюю, страшную правду O 
je, ту правду, с которой он родился на свет Божий. Но всего 
го он может ждать лишь от того Евангелия, которое читает 
ня, еще не сокращенного и не переделанного наукой и 
Толстым, от того Евангелия, в котором на ряду с прочим 
нием сохранилось и сказание о воскресении Лазаря, где, более 
го, воскресение Лазаря знаменующее собою великую силу 
орящего чудеса, дает смысл и остальным, столь недоступным и 
= для бедного, эвклидова, человеческого ума словам. 


обно тому, как Раскольников ищет своих надежд лишь в 
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1) Преступление и наказание, 539. 
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«без высшей идеи не может Ще ни челове к, HH нац | 
пишет он. А высшая идея на земле лишь одна (подчеркнут 
Достоевского}, и именно идея о бессмертии души человеческ 
ибо все остальные «высшие» идеи жизни, которыми может бе 


й 


жив человек, лишь из одной ее вытекают»). 3 


ХУГ. ; | 


Все это, разумеется, не «научно», более того, — все : 
находится в прямой противоположности с основными предпос 
ками современной науки. И Достоевскому лучше, чем кому-ли 
другому, известно, как мало опоры могут дать ему новейн 
приобретения и завоевания человеческого ума. OTTOrO-TO 
никогда не пытается сделать науку своей союзницей и вме 
с тем равно остерегается вступить с ней в борьбу ее же оружи 
Он отлично понимает, что нет более залогов от небес. _ 
торжество науки, несомненность и очевидность ее правоты’ 
приводят Достоевского к покорности. Ведь он уже давно ска: 
нам, что для него стена не непреоборимое препятствие, а тол 
отвод, предлог. На все научные соображения у него один о 
(Димитрий Карамазов): «как я буду под землей без и 
Каторжному без Бога быть невозможно» ?). Раскольников вы 
вает яростную, непримиримую ненависть в товарищах арестан` 
своей научностью, своей приверженностью несомненной BHAMMOC 
своим неверием, которое они, по словам Достоевского, сразу в . 
почувствовали. «Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь, крич. 
они ему. Убить тебя надо»!?) Все это, само собою pasymeeı 
не логично. Из того, что каторжники видят в неверии страшн 
шее из преступлений, вовсе не следует, что нам должно отказат 
от несомненных выводов науки. Погибай все каторжны 
подземные люди: не пересматривать же из-за них вновь приоб 
тенные трудом десятков поколений людей аксиомы, не отка: 
ваться же от априорных суждений, только всего сто лет TC 
назад оправданных, наконец, благодаря великому гению кенигсбе 
ского философа. Такова ясная логика надземных людей, проти 
ставляемая неопределенным стремлениям обитателей подпо 


1) Сочинения, том X, стр. 424. 2 
2) Братья Карамазовы, 700. \ 
3) Престуление и наказание, 541. 
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имирить спорящие стороны невозможно. Они борятся до 
следняго истощения сил — u & la guerre, comme & la guerre, — 
едства борьбы He разбираются. Каторжников чернят, бранят, 
ешивают с грязью с тех пор, как стоит мир. Достоевский 
обует применить те же приемы и к вольным людям. Отчего, 
пример, не выставить в каррикатурном, опошленном виде уче- 
го? Отчего не высмеять Клода Бернара? Или не оклеветать и 
: оплевать журналиста, сотрудника либерального издания, а 
есте с ним всех либерально мыслящих людей? Достоевский не 
‘тановился пред этим. Чего он только ни измыслил по поводу 
'китина! (Самый отчаянный каторжник кажется благородным 
царем в сравнении с этим будущим предводителем либералов, 
> брезгающим взять на себя за 25 рублей роль сводника. Все, 
‚ссказанное о Ракитине, настоящая клевета на либералов, и 
певета предумышленная. Можно говорить о них что хотите, но 
SCOMHEHHO, что самые лучшие и честные люди становились в 
X ряды. Но ненависть не разбирает средств. Они в Бога не ве- 
пот, убить их надо — вот внутренний импульс Достоевскаго, 
IT что движет им, когда он измышляет разного рода небылицы 
) поводу своих бывших союзников-либералов. Пушкинская 
чь, в которой, повидимому, звались к единению все слои и 
артии русского общества, на самом деле была провозглашением 
чной борьбы на смерть. «Смирись, гордый человек, потрудись, 
раздный человек» — разве Достоевский не знал, что эти слова 
зовут целую бурю негодования и возмущения именно у тех, 
ого они предназначались замирить. Что они значат? Они 
эвут надземных людей в подземелье, в каторгу, в вечную тьму. 
а разве хоть на минуту смел Достоевский надеяться, что за ним 
ойдут?! Он знал, он слишком знал, что. те из его слушателей, 
оторые не пожелают лицемерить, не примут его призыва. «Мы 
отим ‘быть счастливы здесь, теперь» — вот что думает каждый 
адземный человек, — какое ему дело до того, что Достоевский 
е еще не вышел из своей каторги! Расказывают, что все, при- 
ль на пушкинском празднестве, были необычайно 
ронуты речью Достоевского. Многие даже плакали. Но чему 
се тут дивиться? Ведь слова оратора были приняты слушателями 
a литературу, и только за литературу. Отчего же He умилиться 
не поплакать? Самая обыкновенная история. 


- Но нашлись и такие люди, которые посмотрели на дело иначе 
| стали возражать. Достоевскому ответили, что охотно прини- 
ают его высокие слова`о любви, но это нисколько не мешает и 
Пе должно мешать людям «заботиться об устройстве земного 
и 
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счастья или, иначе говоря, иметь «обществен 
пусти Достоевский это, только это одно ограр 
бы навеки замириться с либералами. Но он не 
на уступку, он обрушился на и Гра 


ной яростью, точно Градовский отнимал у него самое: "после 
его достояние. И, главное, ведь Градовский не только не м 3! 


и пушкинской речи столько пламенных страниц, = но, наоб 
на нем, и только на нем, основывал все свои планы общест, 
ного устройства. N 


Но именно этого больше всего боялся Достоевский. _У Ренана 
его предисловии к «Истории Израиля», есть любопытная оценка зн 
чения еврейских пророков: «ils sont fanatiques de justice вост е 
proclament hautement que si le monde n'est pas juste ou tg 
de le devenir, il vaut mieux qu’il soit detruit: maniere 
voir tres fausse, mais tres f&conde; car co) 
toutes les doetrines абзеврёгвев, elle produit l’heroisme et, 
grand eveil des forces humaines». Точно так же отнесся г 
Градовский к идеям Достоевскаго. Он находил их «по существ 
ложными, но признавал их плодотворными, т.-е. способными’ пр 
будить людей и дать тех героев, без которых невозможно. ДВ 
жение вперед человечества. Собственно говоря, и желать 60. 
шего нельзя. С «учителя», по крайней мере, должно было. )b 
достаточно. Но Достоевский в таком отношении к себе увил 
свой приговор. Ему «плодотворности» не нужно было. . 
не хотел довольствоваться красивой ролью старика кардинала 
«великом инквизиторе». Одного, только одного искал OH: } 
диться в «истинности» своей идеи. И, если бы потребовалось, 
готов был бы разрушить весь мир, обречь человечество HA 
ные страдания — только бы доставить торжество своей у 
только бы снять с нее подозрение в ее несоответствии с ‚де 
ствительностью. Хуже всего было то, что в глубине. душ 
и сам, очевидно, боялся, что правота не на его стороне и. 
противники, хотя и поверхностней его, но зато ‘ближ' 
истине. Это-то и возбуждает в нем такую ярость, _это- 
лишает его самообладания, оттого он в своей полемике пр 
пр. Градовского переходит всякие границы приличия. Что, 
все происходит именно так, как говорят ученые, и его соб т 
ная деятельность в конце концов, помимо его воли, сыгр 
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ой, и чортово добро, рано или поздно, на самом деле 
дворится на земле, заселенной довольными, радостными, сияю- 
ими счастьем, обновленными людьми? 
° Само собою разумеется, что человеку таких воззрений и 
строений благоразумнее всего было бы не пускаться 
} публицистику, где неизбежно сталкиваешься с практиче- 
им вопросом: что делать? В романах, в философских рас- 
‚ждениях ‘можно, например, утверждать, что русский народ 
обит страдания. Но как применить такое положение на прак- 
ике’ Предложить устройство комитета, охраняющего русских 
одей от счастья?! Очевидно, это не годится. Но, мало того 
_ невозможно даже постоянно выражать свою радость по поводу 
редстоящих человечеству случаев понести страдание. Нельзя 
оржествовать, когда людей постигают болезни, голод, нельзя 
адоваться бедности, Пьянству. 3a это ведь камнями забросают. 
° К. Михайловский передает, что высказанная в статьях январ- 
кого номера «Отч. Записок» за 1873 год мысль, что «народу 
осле реформы, а отчасти даже в связи с ней, грозит беда быть 
мственно, нравственно и экономически обобранным» — показа- 
ась Достоевскому «новым откровением». Весьма вероятно, что 
в. именно так понял или, вернее, истолковал смысл 
гатей «Отечественных Записок». Реформа, на которую мечта- 
ели возлагали столько надежд, не только не принесет ненави- 
PHOTO «счастья», но грозит страшной бедой. Дело, очевидно, 
бойдется и без джентельмена с ретроградной физиономией, на 
‘оторого ссылался подпольный диалектик. До хрустального 
орца — далеко, если самые возвышенные и благородные на- 
ания приносят вместо богатых плодов одни несчастия. Правда, 
публицист, Достоевский таких вещей не говорил прямо: Его 
‘естокость» не рисковала еще быть столь откровенной. Даже 
ее того, он сам никогда не пропускал случая бичевать — и 
бичевать! — всякого рода проявления жестокости. На- 
ример, он восставал против европейского прогресса на том «OC- 
ании», что «прольются реки крови», прежде чем борьба клас- 
приведет хоть к чему-нибудь путному наших западных CO- 
ей. Это был один из любимейших его аргументов, который 
не уставал повторять десятки раз. Но тут только можно 
бенно наглядно убедиться, что все argumenta суть argumenta 
| homines. Достоевский ли боялся ужасов и крови? Но он 
л, чем можно подействовать на людей, и, когда нужно было, 
исовал страшные картины. Почти одновременно он и укорял 
опейцев за их пока все еще относительно безкровную борьбу 
заклинал русских идти войной на турок, хотя, конечно, одна, 
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волюций. Или другой, еще более поразительный приме 

ментации. Достоевский рассказывает, что кто-то из его «з 
комых» высказался за сохранение розог для детей, в виду тог 
что телесные наказания закаляют и приучают к борьбе. < 
мнения «знакомого» (у Достоевского, в «Дневнике писателя» 
тьма «знакомых», высказывающих «оригинальные» мысли) нам 
конечно, дела нет, но любопытно, что сам Достоевский aTuN 
мнением заинтересовался и обещает Ha досуге подумать о нем 
А между тем тот же Достоевский, так охотно наделяющий людей 
даже детей, страданиями, вдруг впадает в сантиментальность 1 
чувствительность, когда заходит речь о судьбе мужа пушкинско} 
Татьяны. Его покинуть, его сделать несчастным, — если бе 
Татьяна решилась на это, — померкли бы навсегда все идеалы 
Ну-с, а ведь даже и не меж сторонниками «жестокости», я думаю 
найдется не один человек, который признает, что приличная пор 
ЦИЯ «страданий» была бы совсем не бесполезна этому господину 
так высоко поднимавшему и нос, и плечи. Во всяком случа 
не менее полезна, чем русским детям, которые, как известно 
и вне школы не забываются «страданиями». Таких примеро! 
y Достоевского можно найти очень много. Ha одной страниц: 
он требует от нас самоотречения во имя того, чтоб избавлят 
от страданий ближних, а на другой, почти соседней, он воспевае” 
эти же страдания ... 


| 

Из этого следует, что подземному человеку нечего ска 
зать, когда он выступает в роли учителя людей. Чтоб выдержат 
такую роль, ему необходимо навсегда затаить свою истину и об 
манывать людей, как делал старый кардинал. Если же больш! 
молчать нельзя, если же наступило, наконец, время рассказали 
всенародно тайну великого инквизитора, то, стало быть, людял 
нужно искать себе жрецов уже не среди учителей, как в старину 
а среди учеников, всегда охотно и bona fide исполняющих вся 
кого рода торжественные обязанности. У учителей же OTHATE 
последнее их утешение: они уже не признаются более народными 
благодетелями и исцелителями. Им сказали, им скажут: врач} 
исцелися сам. Иначе говоря: найди свою задачу, свое’ ea 
не во врачевании наших недугов, а в собственном здоровьи. За 
боться о себе — об одном себе. 3 
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На первый взгляд задача упрощается. Но станьте на минуту 
‘точку зрения Достоевского, подземного человека, великого 
‘визитора, и вы поймете, какая пытка скрывается в этом упро- 
нии. Под землей врачевать себя, заботиться о себе, думать 
ебе — когда, очевидно, никакое врачевание уже невозможно, 
да ничего выдумать нельзя, когда все кончено! Но по- 
‘ительно: когда человеку грозит неминуемая гибель, когда 
дит последняя надежда, с него внезапно снимаются все его 
остные обязанности в отношении к ЛЮДЯМ, человечеству, К 
‹ущему, цивилизации, прогрессу и т. A, и взамен всего этого 
`д’является упрощенный вопрос об его одинокой, ничтожной, 
аметной личности. * Все герои трагедии — «эгоисты». Каж- 
и из них по повбду своего несчастия зовет к ответу все миро- 
ние. Карамазов (Иван, конечно) прямо заявляет: «я не при- 
маю мира». Что значат эти слова? Зачем Карамазов, вместо 
го, чтобы прятаться, как делают все, от страшных, неразреши- 
х вопросов — прямо идет, лезет на них, точно медведь на ро- 
гину? Ведь не по медвежьей же глупости! О, как хорошо 
ает он, что такое неразрешимые вопросы и каково человеку 
ться уже подрезанными крыльями O стены вечности! И 
м не менее он не сдается. Никакие Ding an sich, воля, deus 
ze natura — не соблазняют его к примирению. Ко всем фи- 
софским построениям этот забытый добром человек относится © 
скрываемым презрением и отвращением: «жажду жизни, TO- 
pur Карамазов, иные сопляки-моралисты называют подлою»”) ... 
Достоевского ни один из его допрашивающих судьбу героев не 
JHyaeT самоубийством, не считая Кирилова, который если и уби- 
ет себя, то не затем, чтоб отделаться от жизни, а чтоб испы- 
ть свою силу. В этом отношении все они разделяют 
Jyky зрения старика Карамазова: они забвения не ищут, 
ак бы трудно им ни давалась жизнь. Любопытной иллюстрацией 
гой «точки зрения» служат юношеские мечтания Ивана Кара- 
азова, припомнившиеся ему в беседе с чортом. Какой-то греш- 
ик был осужден пройти квадрилион километров, прежде чем ему 
ткроются райские двери. Грешник заупорствовал. «Не пойду», 
оворит. Улегся, и ни с места. Так пролежал он тысячу лет. 
том встал и пошел. Шел биллион лет. «И только что ему от- 
орили рай - .. не пробыв еще и двух секунд, воскликнул, что 
а эти две секунды не только квадрилион, но даже квадрилион 


®— 1) Братья Карамазовы, 212. 
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_ квадрилионов. 30 
ную степень». О таких- -то вещах. размый Ц. 
головокружительные квадрилионы пройде 
биллионы лет вынесенной бессмыслицы ради двух 
блаженства, для которого нет на человеческом. 
лишь выражение той жажды жизни, о которой 
Иван Карамазов, как и отец его, эгоист до мс 
не то, что не может, он не хочет пытаться как-нь 
свою личность в высшей идее, слиться с «перво 
родой и т. п., как рекомендуют философы. Хотя 
очень современное образование, но он не боится. 
философской науки пред’явить свои требования. He 
что его смешают (и заодно уже отвергнут) с его 0: 

сам и говорит: «Федор Павлович, папенька, был 
мыслил правильно»“). А cam @едор Павлович, T 
отлично видевший и знавший, как о нем ‘думают люди. 
«мыслил», что хоть он и пожил достаточно, но все же 
мало. Он хочет еще и себе бессмертия. Вот разговор 
детьми: и 


— Иван, говори, есть Бог или нет... 

— Нет, нету Бога. НА 

— Алешка, есть Бог? и 

— Есть Бог. а 

— Иван, а бессмертие есть, ну, там какое-нибудь, Hy 
маленькое, малюсенькое? 

— Нет и бессмертия. _ 

— Никакого? 

— Никакого. En 

— То-есть совершеннейший нуль или нечто? М 
нечто какое есть? Все же ведь не ничто. 

— Совершенный нуль. 

— Алешка, есть бессмертие? 

— Есть. 

— И Бог, и бессмертие? 

— И Бог, и бессмертие. 

— Гм. Вероятнее, что прав Иван... 


Как видите, яблоко недалеко упало от дерева. ие 
Павловича Карамазова Достоевский наделяет способностью. 
«высшую идею». Ведь разговор, согласитесь, характерн Au 
«Вероятнее, что прав Иван», это только об’ ективное а 
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рое всегда навязывалось Достоевскому и которого он так бо- 
ся. Но здесь важно и то, что Достоевский нашел нужным от- 
чить Федора Павловича. Читателю, может быть, кажется, что 
ли и есть бессмертие, то во всяком случае не для такой погани, 
к @едор Павлович, и что наверно найдется какой-нибудь такой 
кон, который положит конец этому отвратительному существо- 
нию. Но Достоевский о взглядах читателя мало заботится. 
китина он держит за версту от своей высшей идеи, а старика 
‚рамазова подпускает к ней, — принимает его, хоть отчасти, 
почетное общество каторжников. Соответственно этому все 
зобразное, отвратительное, трудное, мучительное, словом, все 
юблематическое в жизни находит себе страстного и талант- 
вейшего выразителя в Достоевском. Он, словно нарочно, ра- 
аптывает на наших глазах дарование, красоту, молодость, не- 
нность. В его романах больше ужасов, чем в действительности. 
как мастерски, как правдиво эти ужасы описаны! У нас нет ни 
ного художника, который умел бы так рассказать о горечи 
иды и унижения, как рассказывает Достоевский. В истории 
ушеньки и Настасьи Филипповны ничто так не поражает чи- 
теля, как вынесенный этими женщинами позор. «<. .. При- 
ет вот этот, рассказывает Настасья Филипповна о Тоцком, 
- . опозорит, разобидит, распалит, развратит, уедет — так ты- 
чу раз в пруд хотела кинуться ...»“) А сколько вынесла Гру- 
енька, вспоминая свою обиду. «Вот теперь, говорит она, при- 
кал этот обидчик мой‚сижу теперь и жду вести. А знаешь, чем 
не был этот обидчик? Пять лет тому назад завел меня сюда. 
узьма, — так я сижу, бывало, от людей хоронюсь, чтоб меня 
видали и не слыхали, тоненькая, глупенькая, сижу да рыдаю, 

ей напролет не сплю — думаю: и уж где он теперь мой обид- 
? Смеется, должно быть, с другой надо мной, и уж я ж его, 
‘маю, только бы увидеть его, встретить когда; то уж я ж ему 
гплачу, уж я ж ему отплачу! Ночью, в темноте, рыдаю в по- 
ку и все это передумаю, сердце мое раздираю нарочно, злобой 
го утоляю. «Уж я ж ему, уж я ж ему отплачу!>› Так бывало 
 закричу в темноте. Да как вспомню вдруг, что ничего-то я 
не сделаю, а он-то надо мной смеется теперь, а может быть 
‘совсем забыл и не помнит, так кинусь с постели на пол, 
тъюсь бессильною слезой и трясусь — трясусь до рассвета. По- 
у встану злее собаки, рада весь свет проглотить. Потом что ж 
b т думаешь: стала я капитал копить, без жалости сделалась, ра- 
з 


г лстела — поумнела, ты думаешь, а? Так BOT нет же, никто 
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ночной, все так же, как. и девчонкой, пять лет тому назад, 
иной раз, скрежещу зубами и всю ночь плачу: «уж я ж ему, д: 
уж я ж ему!» думаю. (Слышал ты все 3T0?«'). Вот как «рож 
даются« убеждения у героев и героинь Достоевского, я не говорк 
уже о Раскольникове, Карамазове, Кирилове, Шатове... Ва 
они испытали неслыханные унижения. Как художественно вы 
талкивают Долгорукого («Подросток») из игорного дома, ка! 
- оплевывают подпольного человека! Достоевский собирал вс 
имевшиеся в его распоряжения средства, чтоб вновь с неведомо: 
силой ударить по сердцу читателя, но на этот раз уже не затем 
чтобы читатель стал добрее и великодушно согласился по во 
скресеньям и в праздничные дни называть последнего человек: 
своим братом. Теперь задача другая. Теперь нужно вырвать 0’ 
науки, от «эфики», как выражаются Ракитин и Димитрий Кара 
мазов, признание, что благополучное устройство большинства 
будущее счастье человечества, прогресс, идеи и т. д., словом, вс 
то, чем до сих пор оправдывались гибель и позор отдельны: 
людей — не может разрешить главного вопроса жизни. И точн 
— в виду изображенной Достоевским действительности, едва л 
даже у самаго завзятого и убежденного позитивиста, у самог. 
«хорошего» человека хватило бы совести вспоминать о свои: 
идеалах. Когда столь оклеветанный всеми «эгоизм» приводит | 
трагедии, когда борьба одинокого человеческого существа пре 
вращается в непрерывную пытку, ни у кого не хватит бесстыл 
‘ства говорить высокими словами. Умолкают даже и верующи 
‘души... Но тут мы сталкиваемся уже не с учением позити 
вистов или идеалистов, не с философскими теориями, не с ученым 
системами. Людей можно образумить, философов и моралисто 
можно сдержать в их. погоне за синтезом и сб’единением в систем 
указанием на судьбу трагических людей. Но что цоделаешь _ 
жизнью? Как заставить ее считаться с Раскольниковыми и Ка 
рамазовыми? У нее ведь ни стыда, ни совести нет. Она равно 
душно глядит на человеческую комедию и человеческую тра 
гедию. Этот вопрос переводит нас от философии Достоевског 
к философии его продолжателя Нитше, впервые открыто выста 
вившей на своем знамени страшные слова: апофеоз жестокости 
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ХУПЕ ® 

} : ы 
Мы проследили историю перерождения убеждений Достоев- 
го. В основных чертах она сводится к попытке реабилитации 
в подпольного человека. Если мы теперь обратимся к сочине- 
м Нитше, то, несмотря на то, что с внешней стороны они 
‹ мало похожи на то, что писал Достоевский, мы прежде 
го найдем в них несомненные следы тех настроений и 
еживаний, которые нас поразили в творчестве этого по- 
днего. И. Нитше был в молодости романтиком, 34- 
ачным мечтателем. Об этом говорит нам не только 
вое его произведение — «Рождение трагедии», но даже и 
тьи «Шопенгауер, как воспитатель» и «Вагнер в Байрете», не- 
редственно примыкающие к «Menschliches, Allzumensch- 
пе», сочинению, в котором он в первый раз в жизни, еще 
ко и осторожно, позволяет себе взглянуть на мир и людей 
ственными глазами. За этот опыт ему пришлось расплатиться 
гой ценой. Большинство его друзей, в том числе-и сам Ваг- 
, отвернулись от него. Никто из них, как это всегда бывает, 
заинтересовался причиной внезапного перелома, происшедшего 
душе Нитше. Друзья лишь подняли крик, что OH «из- 
нил» прежним убеждениям, и нашли, что этого вполне 
‘таточно, чтоб осудить человека. Все знали, что Нитше тяжело 
мучительно болен. Но и в этом не видели смягчающих вину 
стоятельств. Вагнер, еще недавно превозносивший литератур- 
Е Нитше, по прочтении «Menschliches, Allzu- 
я ehliches» так вознегодовал, что не счел даже нужным TIO- 
гаться усовестить своего молодого друга и ученика. Он просто 
Eu уже до самой своей смерти не возобновлял сношений 
тше. Так что в самую трудную минуту своей жизни, когда 
ловек, по общему мнению, наиболее всего нуждается в нрав- 
венной поддержке, Нитше оказался совершенно одиноким. 
вда, общее мнение в этом случае, как и BO многих дру- 
’ под видом несомненной истины, преподносит нам не 
ненное заблуждение. В действительно трудные минуты жи- 
| поддержка друзей обыкновенно ничего не дает и не может 
ь человеку и лишь тяготит его назойливым требованием от- 
венности и признаний. `В такие моменты лучше всего оста- 
ься одному. Хватит сил вынести свое несчастье —— выйдешь 
›бедителем. Не хватит — все равно, никакой Вагнер не по- 
OKT. Я говорю, конечно, не об обыкновенных житейских труд- 
стях, при которых всегда два ума лучше, чем один, а о тех 
тучаях, когда, по выражению Достоевскаго, земля трещит под 
> 
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ногами. А ведь в жизйи они бывают гораз; 
манах. Тут друзья ничем не могут помочь. | 
и не думали помогать ему. Они стали его вра 
дать себе труд понять человека, мстили ему пре: 
словам же Нитше, на этот раз особенно заслуживающим. ‘довер 
презрение других гораздо труднее вынести, чем собственное п] 
зрение к себе"). И точно, как бы человек ни презирал себя 
глубине души его всегда живет еще надежда, что он все-та 
отыщет выход из своего трудного положения. Приговор же лю; 
безпощаден, неумолим, окончателен. Его между делом броса 
осужденному с тем, чтоб никогда уже вновь не пересмотреть егс 


По собственному признанию Нитше, «Шопенгауер, в 
воспитатель» и «Вагнер в Байрете» были им написаны, когда 
уже не верил ни в философию Шопенгауера, ни в искусство Вагне 
А между тем обе эти статьи — сплошной панегирик им. Для %ı 
же понадобилось такое притворство? Нитше об’ясняет, ı 
прощаясь со своими учителями, он хотел выразить им св 
признательность и благодарность за прошлое. Я полагаю, ‹ 
читатель найдет такой способ выражения благодарности не зас. 
живающим одобрения: нужно уметь жертовать ради истины свои 
друзьями и учителями. Вероятно, и cam Нитше держался так‹ 
же мнения, если же он все-таки выступает открытым сторонник 
Шопенгауера и Вагнера, хотя знает, что пришло время простит! 
с ними, то на это у него были иные, может быть менее красив! 
но несомненно более глубокие и серьезные причины. Очевид 
дело было не в учителях, а в ученике: Нитше бы, пожалуй, Met 
церемонно распростился с руководителями своей юности, если’ 
сам твердо знал, куда ему идти от них. Мы видим, что приз 
тельность и благодарность не помешали ему впоследствии написе 
резкую статью о Вагнере, не помешали также _назыве 
Шюпенгауера «старым фальшиво-монетчиком». Но это ‘уже 6b 
под конец его литературной деятельности, в 1886—88 году. В 18 
году он еще не смел думать, что нарождающиеся в его душе мыс 
и настроения, еще неопределенные и хаотические, возможно бу 
противоставить стройной и законченной, уже нашедшей c& 
признание философии Шопенгауера и прогремевшей на в 
Европу славе Вагнера. Ему казалось тогда, что самое ужасн 
что может случиться с человеком, это — разрыв с учителя 
измена прежней вере и убеждениям. Он думал, что убежден 
однажды на всю жизнь получаются человеком из рук достойн 
учителей. Хотя он и много читал, но ему и в голову не приш 
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такие полученные готовыми от других людей убеждения менее 
ны, чем собственный, выработанный своими испытаниями, своими 
аданиями взгляд на жизнь. То-есть, если хотите, он знал и это. 
ке сам высказывался в этом смысле, ибо в книгах, которые он 
an (хотя бы и Шопенгауера), об этом не раз и подробно 
орится. Но когда наступил «опыт», когда пришла неиз- 
тность, Нитше, как и все люди в его положении, не догадался, 
› это — тб, о чем говорится в книгах. Он лишь с ужасом 
чувствовал, что в душе его зашевелилось нечто неслыханно 
образное и ужасное. В своих муках, в своей безнадежности 
не узнал прославленнаго «страдания», которое он вслед за 
›пенгауером благословлял и призывал в своем первом произведе- 
4 — «Рождении трагедии». Он так мало казался себе похожим 
героя, на одного из многих интересных грешников, в роде 
нгейзера, так красиво позировавших в операх Вагнера. В его 
ложении не было и следа трагической красоты, которой он 
ивык любоваться в произведениях древних писателей. Он не 
хитил с небес для блага человечества огня. Он не разгадал, как 
ип, загадки Сфинкса. Он даже не был в гроте Венеры. Наоборот, 
гда он оглядывался на свое прошлое, оно представлялось ему 
прерывным рядом позорнейших унижений. Вот, в каком свете 
суется ему его служение искусству, т.е. история его отношений 
Вагнеру: «в одной партии, говорит он B афоризме, называющемся 
ученик против воли», был человек, слишком робкий и трусливый, 
обы противоречить своим товарищам: им пользовались для 
евозможных целей, от него добивались чего Угодно, так как он 
bie, чем смерти, боялся дурного мнения своих единомышлен- 
ков; это была жалкая и слабая душа. Товарищи понимали его и, 
эльзуясь указанными его свойствами, сделали из него героя, а 
д конец даже и мученика. Хотя слабый человек про себя всегда 
ворил «нет», но вслух он произносил «да», —— даже на эшафоте, 
E умирал за убеждения своей партии: подле него стоял один 
3 его старых товарищей, который так тираннизировал его 
зглядом и словом, что OH и в самом деле достойно встретил 
мерть и с тех пор считается мучеником и великим характером» зе 
в этих словах резюмируется «прошлое» Нитше, то можно 
поверить, что при прощании с ним человек испытывал чувство 
агодарности и признательности? Не вероятнее ли, что статьи 
ер в Байрете» и «Шопенгауер, как воспитатель» были 
писаны лишь потому, что Нитше все еще продолжал чувствовать 
себе взгляд Вагнера (а может быть и не одного Вагнера) и не 
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в силах был бороться с его гипотизирующим влияни. | 
бороться? Для этого прежде всего нужно. было вырва из 
уважение к себе, назвать свое прошлое настоящим | | 
признаться, что газетные критики, которых OH привык. счит 
жалкими и недостойными людишками, были правы, называя. | 
«литературным лакеем Вагнера». Иными словами, нужно обр 
себя на существование последнего «человека». На такой ужасе 
шаг человек не сразу решается. Нитше все еще надеется, * 
может быть еще полезным своей партии, хотя бы тем, что слова 
будет поддерживать ее принципы и стремления. По крайней me 
доброе имя будет сохранено, по крайней мере никто не узна 
как он отвратительно и постыдно несчастен. Это чего-нибудь 
стоит. Нитше был гордым человеком. Он не хотел выставлять 
на показ свои раны, он хотел скрыть их от посторонних взор 
Для этого пришлось, конечно, притворяться и лгать, для эт 
пришлось писать горячие хвалебные статьи и в честь Шопенгауе 
и Вагнера, которых в душе он уже почти ненавидел, ибо счит 
их главными виновниками своего страшного несчастия. Но и 

сказать, кому нужна была его правда? И что мог бы он рассказа 
если бы хотел говорить правду? Признаться открыто в све 
негодности? Но разве мало на свете негодных людей? И ра: 
такое признание могло кого-нибудь поразить или заинтересовал 
Ведь, в сущности, ничего особенного и не произошло. Нит 
думал о себе, что он достойный человек, предназначенный } 
важного ‘и значительного дела. Оказалось, что он ошиб 
что он был ничтожным и жалким человеком. Так 
случаи часто бывают в жизни. О них никто и не вспомина: 
Так, например, самому же Нитше пришлось убедиться, что Дае 
Штраус, почитавшийся немцами за великого философа и OOPacı 
вого стилиста, на самом деле лишь «образованный филисте] 
плохо владеющий обыкновенным литературным языком. Раз 
кого-инбудь, и самого Нитше, это открытие поразило, ужаснул 
Нет, конечно. На земле и без Давида Штрауса осталось досл 
точно примечательных философов и обрасцовых стилистов. Ec 
бы Нитше об’ективно рассудил, то мог бы легко убедиться, 4 
и его собственный случай не имеет особенного значения. А ес 

бы он к тому же еще припомнил основные положения философ 
Шопенгауера, то мог бы вполне утешиться в своем несчастии. Be 
«воля» осталась неизменной, стоит ли думать о том, что инди! 
дуум, т. е. один из миллиардов случаев ее об’ективации, оказа. 

раздавленным? Но обыкновенно «основные положения философи 

мгновенно испаряются из памяти, как только человек серьез 
столкнется с жизнью. Если Нитше и вспоминал Шопенгауера, 
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‘затем уже, чтоб искать у него утешения или поддержки, а чтобы 
едать его проклятию, как своего злейшего врага. «Такое 
ово я скажу моим врагам: что значит всякое человекоубийство 
сравнении с тем, что вы сделали мне! То, что вы сделали мне 
‚ хуже всякого убийства; вы отняли у меня невозвратное: так 
ворю я вам, враги мои. Вы убили мои видения и милые чудеса 
Фей юности. Вы отняли У меня товарищей моих, блаженных 
‚хов. В память о них я возлагаю здесь этот венок и это проклятие. 
го проклятие вам — мои враги» т). Эти слова Заратустры отно- 
тся к Вагнеру и Шопенгауеру. Нитше проклинает своих учителей 
| TO, что они погубили его юность ... 


XIX. 


Ho, спросим опять: wozu solch Lärm? Что такое случилось? 
итше погибает? Разве это достаточное основание, чтобы 
›оклинать философию Шопенгауера и музыку Вагнера? Если мы 
‘помним первые произведения Нитше, если мы прислушаемся к 
учению» Заратустры о сверхчеловеке, то нам покажется, что в 
пцности Нитше решительно не было никакой нужды так 
олноваться. Не удалась одна жизнь — нет в TOM никакой беды. 
[рирода производит индивидуумов миллионами и ее задача не в 
охранении и развитии отдельных экземпляров, а в совершенство- 
ании вида, породы. Так говорил Шопенгауер. Так или почти 
ак говорил и Заратустра. Что с того, что погибли юношеские 
ечтания одного профессора? Разве человечеству это грозит 
акой-нибуль опасностью? | 
| Нитше отлично понимал, что принятые им от Шопенгауера 
рилософские положения заключают B себе его приговор. Если 
р" хоть вправе был считать себя примечательным человеком! 
о, в свое оправдание, он не мог даже сослаться на свои необык- 
овенные дарования. Как видно из приведенного в предыдущей 
лаве афоризма «мученик поневоле», в ту пору он сам видел в себе 
Ишь жалкого прислужника Вагнера. Зачем же существовать 
акому ничтожеству? Не лучше ли тихо и незаметно стушеваться, 
ступить место в жизни более достойным представителям челове- 
еской породы? Теперь именно Нитше представлялся случай 
жуществить высокие требования общепринятой нравственности, 
ззятые под свое покровительство философией Шопенгауера, 
я доказать не на словах, а на деле, что идея самопожертвования 


an | 
°— 1) Сочин. т. VI, Das Grablied. 


и самоотречения — не пустой звук, а вели cm 
воодушевить человека и дать ему смелость покорно вы 
мучительную судьбу. Ho Нитше поступил как. pa’ 
чего OT него требовали его прежние «убеждения», | 
великого воспитателя, Шопенгауера. Вместо того, ‘чтоб T 
риться и радоваться в своем несчастии прошлым успехам и новь 
надеждам человечества — что наиболее бы соответствова. 
выраженным в «Рождении трагедии» убеждениям — Нити 
решается своей судьбой проверять справедливость и истиннос 
завещанных нам тысячелетиями и столько раз блестяще оправда 
ных лучшими умами человечества, идеалов. Уже в «Menschliche 
Allzumenschliches» он поднимает вопрос о «ценности не эгоист 
ческих мотивов, об инстинктах сострадания, самоотречения, сам 
пожертвования, которые именно Шопенгауер так долго золоти 
обожествлял, опотусторонивал (verienseitigt), пока они, наконе 
не стали для него-ценностями an sich» *). И для разрешения это 
вопроса он уже не обращается, как прежде, когда писал ‚Св 
первые произведения к философам, поэтам, проповедника 
словом, к учениям, передававшимся людьми из поколения в пок 
ление. Он чувствует, что во всем этом он He найдет ответа д. 
себя, словно все учителя человечества сговорились молчать о то 
что для него важнее всего. И о своих собственных сочинения 
в которых он когда-то выступал с такой гордостью и уверенность 
всезнающего и всепонимающего судьи, он долгое время не сме 
обмолвиться ни. одним словом. ‘Только впоследствии, через мно! 
лет он делает в предисловии или, вернее, в послесловии 
«Рождению трагедии» попытку оценить свой первый литературнь 
опыт. И странно устроено человеческое сердце! Несмотря Ha т 
что эта книга кажется ему во многих отношениях дурно на 
санной, несмотря на то, что он превосходно видит все ее нете 
(«... HO книга, в которой вылились мой юношеский пыл. 
подозрительность, что за невозможная книга должна была вырос" 
из такой не юношеской задачи» *), он не может не питать к H 
отеческой нежности. А между тем, OH, собственно говоря, долж 
был бы ненавидеть ее так же, как сочинения Hlonenrayepa 
музыку Вагнера. Она ведь была наиболее полным выражением. т 
отчужденности от жизни, той боязни действительности, слов 
того романтизма, который, благодаря специфически оранжер' 
ному воспитанию Нитше, так всецело и в такой ранней молодост 
овладел его доверчивой душой. И не только «Рождение трагед 


1) (оч. т. УП, стр. 292. 
DOOR т... 
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Be 
се первые произведения Нитше, вплоть до «Menschliches, 
zumenschliches», по той же причине должны бы были быть 
2 истны их автору. Все они — романтизм чистейшей воды, 
. более или менее грациозная игра готовыми поэтическими 
азами и философскими понятиями. Для молодого Нитше слово 
пенгауера — закон. «Я принадлежу, пишет он в 1875 году, 
да ему уже. было тридцать лет, и когда действительность стала 
> пред’являть к нему свои первые грозные требования, к числу 
читателей Шопенгауера, которые, прочитав первую страницу 
сочинений, уже наверное знают; что прочтут все, чтоб он 
ал и вообще внимательно прислушаются в каждому его слову. 
‘сразу приобрел мое доверие, и теперь оно не меньше, чем было 
ять лет тому назад. Я понимаю его, как будто он писал 
очно для меня» *). Как видите, Нитше плохо поместил свое 
ерие. И вообще с «доверием» нужно обращаться осторожней 
'Шопенгауер же менее всего годится в учителя юношеству уже 
иду тех вопросов, о которых у него идет речь и до которых 
подому человеку, даже даровитому, обыкновенно очень мало 
а. Не лучше обстояло дело и с музыкой. И Вагнер, с его 
рами, опасен для несозревших людей, принуждая их до времени 
дить в чуждые и недоступные им сферы. Впоследствии сам 
тше вполне ясно сознал это. «Я был влюбден в искусство, 
шет он, с истинной страстью и в конце концов во всем суще- 
ующем не видал ничего, кроме искусства — в те годы, когда 
IKHOBEHHO иные страсти волнуют душу человека» 21: 

- Впрочем, собственно говоря, доверие к учению Шопенгауера 
увлечение Вагнером вовсе не всегда так фатально губительны 
т человека. Если бы жизнь Нитше прошла без случайных 
пожнений, то, может быть он до глубокой старости сохранил бы 
ше чувства любви и преданности к своим учителям. Романтизм 
ко не всегда уродует и коверкает человеческую судьбу. 
оборот, часто он счастливо оберегает людей от столкновения 
ействительностью и способствует: сохранению на долгие годы 
го прекраснодушия, той ясности и светозарности взглядов, того 
ерия к жизни,- которые мы выше всего ценим в философах: 
итше мог бы до конца дней своих развивать те идеи, которые 
жены им в основание «Рождения трагедии». Он мог бы учить 
дей мириться с ужасами жизни, мог бы, как делал его предше- 
венник, прославлять «философа, художника и святого». И на- 
ное бы снискал себе великое уважение среди современников и 


2) Cosa. т, I, стр. 398. 
2) Соч. т. XI, стр. 130. 
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славу в потомстве: ведь называет же проф. Рилль его < 
трагедии» гениальным произведением. Правда, може’ в 3 
отзыве немецкого профессора позволительно видеть _некотор 
политическую хитрость. Может быть проф. Рилль, не нах‘ 
удобным все сплошь порицать в Нитше и желая иметь вид 6 
пристрастного и справедливого судьи, предпочитает преувеличег 
похвалить ту книгу Нитше, которая наиболее похожа на то, * 
пишут все, с тем, чтоб развязать себе руки и уже потом свобо) 
нападать на остальные его произведения. Но все же несомнен 
что если бы Нитше продолжал писать в духе «Рождения трагеди 
то ему пришлось бы лишь настолько отделиться от общепринят 
убеждений и взглядов, насколько это разрешается существующи 
представлениями о дозволенной и желательной оригинальнос 
Он бы, конечно, в начале своей писательской деятельности и! 
и противников, но под конец достиг бы той виртуозности из 
жения, которая покоряет и врагов и наиболее всего обезпечив: 
человеку радостное уважение окружающих его ближних. Неси 
ненно, что при иных обстоятельствах Нитше писал бы иное 
проф. Рилль мог бы с спокойной совестью называть все его про 
ведения гениальными. 


Но судьба решила иначе. Вместо того, чтобы предостави 
Нитше спокойно заниматься будущим всего человечества и да 
всей вселенной, она предложила ему, как и Достоевскому, 0) 
маленький и простой вопрос — о его собственном будущем. 
проникновенный философ, безтрепетно глядевший на ужасы вс! 
мира, смутился и потерялся, как заблудившееся в лесу дитя, п 
этой несложной и почитающейся легкой задачей. В этом д 
его прошлая ученость оказалась для него безполезной, да 
тягостной. «Все торжественное опротивело мне, пишет он. Что’ 
такое?» *). А между тем это «торжественное» было то, чем. 
жил до сих пор, что он считал величайшей мудростью и в р 
пространении чего видел свое провиденциальное назначен 
Теперь это нужно бросить. Но что же тогда останется? К 
взглянуть в лицо всем людям, что сказать Вагнеру, как бь 
наедине с самим собою? Некоторое время Нитше делает попыт 
примирить свою новую действительность со старыми «убежде 
ями». Как уже указано, он пишет статьи о Вагнере и Шопенгауе 
надеясь, что привычка возьмет свое и он снова сживется с т 
необходимой ему теперь верой в идеалы. Но расчет был ошибоч 
Притворное служение и для человека в обыкновенных обстояте, 
ствах — дело очень нелегкое. Для Нитше же, в его ужас 
ак Dr lan A АЕ ВН © 


1) (оч. т. XI, стр. 153. 
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ожении, оно обратилось в настоящую пытку. OH увидел, что 
ь по старому невозможно. И зная, что его ждет, зная, 
друзья и, главным образом, Вагнер никогда не простят ему 
ены, он отвернулся от старых богов и пошел по новому пути, 
я и новый путь ничего, кроме опасностей, мучительных 
нений и вечного одиночества ему не сулил ... 


ХХ. 


И с чем вышел он на новый путь? Что имел он взамен 
жних убеждений? Ответ заключается в одном слове: ничего. 
чего, кроме отвратительных физических страданий в настоящем, 
орных, унизительных воспоминаний о прошлом и безумного 
аха перед’ будущим. У него не могло быть никакой надежды, 
› на что способен разбитый, больной человек, потративший 
шие годы жизни на бесполезные, ненужные, ничего ему не 
тнесшие занятия? До 30 лет он, как наш Илья Муромец, сиднем 
ел, созерцая чужие идеалы. Теперь нужно встать и идти — 
ноги отказываются служить, а благодетельные старцы с волшеб- 
м напитком не являются и не явятся: в наше время чудес не 
вает. В довершение всего болезнь приняла такие размеры, 
) ему пришлось бросить свои обычные, наполнявшие день, 
эфессорские занятия и все 24 часа в сутки оставаться праздным, 
едине с своими размышлениями и воспоминаниями. Даже ночь 
‘приносила ему отдыха и покоя, так как он страдал бессонницей, 


ычной спутницей трудных нервных болезней. — И вот такой 
повек становится писателем, позволяет себе обратиться к людям 
своим словом. Является естественный вопрос — имеет ли 


ABO такой человек писать? Что может он рассказать нам? Что 
страдает, страдал? Но мы слышали уже довольно жалоб от 
этов, и молодой Лермонтов давно уже высказал открыто ту 
кль, которую друге держали про себя. Какое дело нам, 
радал Нитше или нет? И затем — поэты дело иное. Они ведь 
_ просто жалуются; кто стал бы их слушать, если бы они 
росто» жаловались! Они облекают свои жалобы в звучные и 
асивые стихи, из их слез выростают цветы. Мы любуемся 
тами и не думаем о слезах; божественная гармония стиха 
авляет нас радоваться даже самому печальному напеву. Но 
ше — философ: он не умеет и не должен петь. Ему прихо- 
тся говорить — и неужели он решится предложить людям 
JHOTOHHBIM и однообразный рассказ о тех ужасах, которые ему 
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пришлось испытать? Или. ив философии ‚есть | 
поэзия, которые и составляют ее Taison d’etre, 
есть тоже искусство — искусство выдавать за 
рода интересные и занимательные вещи? Послу: 
Нитше. В этих делах не многие могут сравниться 
образием и многосторонностью опыта. Он сам подро 
скажет нам, как он писал свои книги. «Тот, кто може’ 
отчасти угадать, пишет он, к каким последствиям ведет вся 
глубокое подозрение, кому знакомы ужас и холод одиночеств 
которое обрекает нас всякое, безусловно отличное от общеп 
того, мировоззрение (jede unbedingte Verschiedenheit des ! 
тот также поймет, как часто приходилось мне чтоб излечит 
самого себя, чтоб хоть на время забыться, искать ‘себе y6 e 
в благоговении пред чем нибудь, BO вражде, в научности, в | 
мыслии, в глупости; и почему я в тех случаях, когда не нах 
готовым того, что мне нужно было, искусственно добывал ‘его с 
— пускался на фальсификации, выдумывал (а что другое. 
поэты? И зачем вообще существует все искусство?» ). He, 


фальсификация действительности, философии же рекоменд 
те же приемы. Иначе нельзя вынести ужаса и холода оди 
чества. Но разве фальсификация, особенно сознательная, в та 
случаях может помочь? Разве «свой» взгляд на жизнь ста 
вится менее безотрадным при таких ухищрениях ума и сов 

И затем, разве нам дано произвольно изменять «ВЗГЛЯД 3 
видим TO, что видим, что лежит пред нами, и никакие ‘усилия 
не могут представить нам черное белым и наоборот. Н 
повидимому, думает иначе. В предисловии к 3-му тому сочинее 
он говорит: «тогда-то (т. е. во время болезни) научился я 1 
уединенным речам, которые знакомы лишь одиноким и 
страдавшим людям: я говорил без свидетелей или, вернее, сов 
шенно не думая о свидетелях, и все о вещах, до которых Mt 
было никакого дела, но так, как будто они имели. для. 
значение. ‘Тогда я научился искусству представляться’ 60; 
0об’ективным, любопытствующим и прежде всего. здоровы 
насмешливым: у больного, я полагаю, это признак хорошого в 
Тем не менее, от более тонкого и сочувственного взгляй 
укроется то, что составляет особую привлекательность этой 
(Menschliches, Allzumenschliches): он заметит, что здесь боль 
и обездоленный человек говорить так, как будто бы он не ( 
больным и обездоленным. Здесь человек стремится во что 6 


1) Соч. т. II, предисловие. 
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ало сохранить равновесие, спокойствие — даже благодар- 
` жизни; здесь царит строгая, гордая, всегда бодрая, всегда 
ужденная воля, поставившая себе задачей защищать жызнь 
‘ив страданий и отклонять все заключения, которые, подобно 
итым губкам, выростают на всякого рода болотистой почве 


традания, разочарования, пресыщения, одиночества» ... 


Теперь мы знаем, как Нитше писал свои книги. Повидимому, 
не дано было вырваться из власти идей. Когда-то он, защищая 
ера и Шопенгауера, говорил о вещах, до которых ему не было 
кого дела, но с таким видом, как будто они имели для него 
ение, теперь же, выступая на новом поприще «адвоката 
ни», он снова, повидимому, подавляет в себе все протесты, все 
joe, все свое с тем, чтобы прославлять своего нового клиента. 
снова лицемерит, снова играет роль, но на этот раз уже не 
‘сознательно, не с чистой совестью, как в молодости: теперь он 
г себе отчет в своем поведении. Теперь он знает, что иначе 
ьзя, и не только не приходит в ужас, когда ему приходится 
эрить вслух «да», в то время, когда все его существо твердит 
т», но даже гордится этим искусством и находит в нем особую 
лесть. Он отклоняет все заключения, выростающие на почве 
очарования, страдания, одиночества, т.е. именно те заключения, 
орые единственно и могли являться у человека в его обстоятель- 
ах. Кто же или что же такое живет в нем, чему даны такие” 
еренные права над его душой? Может быть это старый разум, 
ажды уже с’игравший над Нитше такую злую шутку и потому 
_ 998 всех прежних прав, вновь силой или хитростью занял 
е прежнее первенствующее положение? Или опять совесть и 
12 пред людьми соблазняют Нитше к чуждой ему вере и убеждают 
ъного и обездоленного притворяться здоровым и счастливым? 
кт необычайной важности! Мы уже теперь должны отметить, 
во всех своих сочинениях, вплоть до самых последних, в 
рых Нитше выступает решительнейшим имморалистом и без- 
ом, в которых он берет своим девизом страшные слова, 
вшие в средние века таинственным паролем одной из маго- 
ских сект, столкнувшихся В CB. Земле с крестоносцами: 
ничего истинного, все дозволено», — BO всех своих сочи- 
все время и неизменно Нитше апеллирует к какой-то 
ей инстанции, называемой им то просто YKU3HbIO, TO «COBO- 
остью жизни», и не смеет говорить от своего собственного 
Получается впечатление, которое лучше всего резюми- 
насмешливыми словами Достоевского: «все дозволено и 
только ‘если захотел мошенничать, то зачем бы еще, 
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кажется, санкция истины?» *). Для поклонников. 
императива пристрастие Нитше к санкции | 


удивляет, что до сих пор никто еще не выступил против в 
с этим, на ‘вид непобедимым, аргументом. Тем более, что вст 
чающиеся у Нитше и так часто ставившиеся ему в упрек. 
воречия в его суждениях имеют своим главным источником : 
преклонение пред новым «молохом абстракции», замениви 
теперь собою многочисленных старых. Я впрочем не хочу 31 
сказать, что санкция истины или, лучше сказать, всякая ge 
последняя санкция на стороне тех, которые возвещают, что He 

позволено и воздерживаются от мошенничества в том, разумеет 
смысле (ведь и такие оговорки еще нужны!), в котором это сл 
употребляется Достоевским. Более того, я уже указывал, чт. 
преклонении Достоевского пред каторгой явно сквозит сознан 
что именно санкция-то, которой, как своей неот’емлемой и. 
раздельной прерогативой похвалялись до сих пор идеалис 
присвоена себе этими последними совершенно незаконно. nn. 
когда-то без всяких колебаний, даже без мысли о том, что как 

нибудь колебания возможны, вложил в уста своего Филипп Е 
следующие слова: 


Gern mag ich hören, | 
Dass Karlos meine Räte hasst, doch mit | 
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet. 


| 

В этой фразе были как бы раз навсегда определены и. 
креплены отношения тех типов, представителями которых являю 
Филипп Н-й и дон Карлос. Презирает дон Карлос, а Фил 
1-й чувствовал ‘бы себя польщенным, если бы видел со сторе 
своего сына хоть ненависть к себе. И ниу кого не было сомне 
что между добром и злом, говоря более общим языком, такого р. 
отношения сохранятся на веки вечные: зло не в силах победу 
презрение добра и потому втайне само себя презирает. и 
санкция истины на стороне дон Карлоса и его прекраснодущ 
Что же до Филиппа — то, если он хочет «мошенничать», TO у. 
оставит надежду на всякую санкцию. Так было во време 
Шиллера. Теперь же обстоятельства изменились. Теперь. I 
Карлосы ждут от Филиппов, как милостыни — их ненавист 1: 
кроме презрения ничего не добиваются. Пример — _Достоевсь 
с каторгой или Нитше, с такой страшной ясностью выраз ВШ 


ı) Братья Карамазовы, 769. 
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er в уже приведенных однажды словах Заратустры: «знаешь 
ты, мой друг, слово презрения и муки твоей справедливости 
‘быть справедливым к тем, кто презирает тебя». Переведите 
слова на конкретный язык — а такие переводы обязан делать 
кий, кто хочет найти в книгах не одно только эстетическое 
лаждение — и вы получите новую формулу для взаимных 
ююошений Филиппа и дон Карлоса. Уже не Филипп знает слово 
зрения, уже не он мучается необходимостью признать, что 
аведливость (санкция истины) не с ним, а с его врагами, а, 
борот, все эти удовольствия выпадают на долю дон Карлоса. 


XXI. 


Но оставим в стороне спор о санкции и о том, чего соб- 
венно добиваются люди, когда они так страстно, злобно и бес- 
щадно стремятся доказать бесспорность и исключительность 
оих прав на нее. Нас занимает теперь иное. Что делать 
м с сочинениями писателя, который, по собственному, неодно- 
атно выраженному признанию, писал в своих книгах так, как 
дто бы OH был не тем, чем он был на самом деле? Русскому 
тателю манера Нитше, правда, не в диковинку. У нас есть’ 
стоевский, который говорит так, как будто бы он был не под- 
льным человеком, не Раскольниковым, не Карамазовым, который 
мулирует и веру, и любовь, и кротость, и что хотите. У нас 
ть гр. Толстой, писавший из «тщеславия, корыстолюбия и 
рдости», как он сам в порыве позднего раскаяния рассказывает 
«Исповеди». Так что прямо отвергнуть Нитше нам нельзя, если 
гмы и хотели, ибо пришлось бы вслед за ним отвергнуть также 
Достоевского, и гр. Толстого. Приходится, значит, ставить BO- 
юс — чего стоит такого рода симуляция и, затем, нужна ли 
а. Тут предоставим слово опять самому Нитше. В преди- 
овии к «Menschliches, Allzumenschliches», из которого мы де- 
ли уже выписки в предыдущей главе, встречается замечание, 
IK будто бы вполне выясняющее и оправдывающее такого рода 
`ранные приемы: «. . » Тогда, говорит Нитше, выработал я себе 
вый принцип: больной еще не имеет. права быть пес- 
имистом, тогда начал я терпеливую и упорную борьбу с анти- 
Учной основной тенденцией всякого рода романтического пес- 
лмизма, истолковывающего, раздувающего отдельные, личные 
ереживания до степени общих суждений, даже приговоров миро- 
панию .. . словом, тогда я заставил себя повернуться в иную 
горону. Оптимизм, в целях восстановления сил, с тем, чтобы 
E 
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впоследствии снова приобресть право быть _ 
нимаете ли вы это? Подобно тому, как вр 
больного в совершенно иную обстановку .. 


творство? Допустим, что. больной и в самом деле не и € 
права быть пессимистом (завидное право!) и что ‘оптимизм, 
перемена душевного климата, может быть точно полезен Для в 
питанника Шопенгауера и Вагнера. Но читатели, которым 
палось в руки первое издание обоих томов «Menschliches, 
zumenschliches», еще не снабженных пояснительными _ 


лишь для известного рода ое: | ое Ни. `заг 
сочинений, ни изложенные в них мысли ничего. подобного не | 
давали. И если бы литературная деятельность Нитше огр 
чилась лишь первыми четырьмя томами его сочинений, то | 
тонкий и сочувственный взгляд не уловил бы в них целей авт 
Даже теперь, когда у нас имеются длинные предисловия, 
мы знаем последние четыре тома его сочинений, когда нам 
вестна биография Нитше, критики упорно остаются м 


Нитше является последовательным позитивистом. Так что 
видимому, эти книги не достигли своей цели. rn | 


нас только значение биографической справки и менее всего мо 
пролить свет на те способы отыскания истины, которыми | 
зовался Нитше в этот период своей жизни. А между. 
«Menschliches, Allzumenschliches» он уже высказывает 


которых он уже держался до конца жизни: в предислови! 
Genealogie der Moral» он cam на это указывает. И раз. 
лаем дойти до источника нитшевского миро р 


все наше дело), мы не вправе видеть в_его «позитивистиче песку 
произведениях только опыты самолечения. В них уже ну 
искать и в них есть уже все то, что впоследствии привело. 


1) Соч. т. Ш, сто, 9. 
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ормуле «по ту сторону добра и зла», к апофеозу жесто- 
ти, к прославлению эгоизма, к учению о вечном возвращении, 
Wille zur Macht — и даже к идеалу сверхчеловека. При 
мательном их изучении мы убеждаемся, что они иногда нам 
ее говорят об их авторе, нежели страстные речи Заратустры 
тот безудерж надорванного творчества, который проявился в 
нтихристе». Так что историю о самолечении приходится при- 
ь с большими ограничениями и даже пока совсем отвергнуть. 


Гораздо более важным и потому заслуживающим более вни- 
тельного рассмотрения является другое об’яснение, на которое 
уже вскользь обращали внимание читателя. Нитше говорит, 
о в «Menschliches, Allzumenschliches» он поставил себе за- 
чей защищать жизнь против страданий и отклонять все заклю- 
ния, которые, подобно ядовитым губкам, выростают на всякого 
да болотистой почве — страдания, разочарования, пресыщения, 
иночества». Это уже несомненно метод отыскания истины — 
я, конечно, и отрицательный. Нам остается только проверить 
Точно ли он приводит, может привести к «истине» 
и наоборот (ведь с методами и это бывает) — уводит от нее? 
братимся опять к опыту Нитше. Рассуждая о Сократе и его 
ении, он говорит: «философы и моралисты обманывают себя, 
Е. что возможно вырваться из decadence’a, об’явив войну 
ому последнему. У них нет сил спастись, все приемы, которые 
Be как средства спасения, будут сами лишь выражением 
ий 


4 TOAHOCTb. 


депсе’а — они меняют лишь форму, но сущность остается 
й же. (Сократ был лишь одним недоразумением. Стремление 
сному дневному свету, к разумности во что бы то ни стало, 
ние сделать жизнь, светлой, холодной, осторожной, сознатель- 
‚ без’инстинктивной, противоборствующей инстинктам —— все 
было только болезнью, новой болезнью, а отнюдь не BO3- 
ением К «добродетели», к «здоровью», K «счастью» . » - 
принужденным бороться с инстинктами, это — Фор- 
deeadence’a: пока жизнь развивается, счастье равно- 
уще инстинкту» 1). Все это относится к Сокралу и к его про- 
и борьбы с самим собою или «теории исправления», как вы- 
ется Нитше. Побороть в себе decadence считается безу- 
но невозможным. Сократ — декадент и все его попытки 
тись будут лишь новым выражением декадентства, упадка. 
не годится в учителя, и самое его учение должно быть целиком 
Ну, а сам Нитше? Помимо того, что в оставшихся 


В) Соч. т. VIII, стр. 14. 
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после него бумагах сохранились заметки, в которых о 
нает себя духовно близким Сократу («Сократ, нужно. ать 
в том, так близок мне, что мне приходится постоянно бороть 
с ним» *); в том же восьмом томе, в котором осуждается мора 
исправления, как безнадежный способ спасти безнадежно п 
гибщих людей мы встречаем, в предисловии к статье, о Вагнер 
следующие слова: «я, так же как и Вагнер, сын нашего времен 
decadent: только я понял это и боролся с этим, философ во м 
боролся с этим» ?). Но ведь самая борьба, как мы сейчас видел 
есть ТОЛЬКО «болезнь», только новое выражение декадентств 
Значит, вся деятельность Нитше сходит на нет, и он, несмот| 
на попытки самоизлечения, остался тем же декадентом, каки! 
были, по его словам, Сократ и Вагнер? Как выйти из это 
основного противоречия? Признать ли, что Нитше несправедли! 
осудил современность, а с нею Вагнера и Сократа, или, наоборо 
согласиться, что борьба с декадентством есть тоже декадентст! 
и отнести самого Нитше к разряду безнадежных, ненужных люде] 
Вопрос, как видите, существенный, огромный — но из за огро! 
ности вопроса не следует забыть отметить характерную психол 
гическую черту. По поводу Сократа Нитше необыкновене 
решительно выступил с суждением о бесплодности всякого ро} 
попыток к борьбе с «декадентством» и даже тысячелетняя, нике 
доселе не оспаривавшаяся слава мудреца не заставила его, смягчил 
свой приговор о знаменитом греке. Когда же дело коснулось ei 
самого — теории словно не бывало. Оказывается, что не тольк 
можно бороться с декадансом, но что за такой борьбой обеспече 
верный успех — хватило бы лишь мужества, настойчивости 

энергии. «Сама жизнь, говорит в другом месте Нитше, возн: 
граждает нас за нашу упорную волю к жизни, за такую длинну 
борьбу, как та, которую вел я тогда с собою против пессимизм 
жизненной усталости... Мы получаем за это от нее велики 
дар, величайший из всех, которые она в состоянии дать — на 
возвращается наша жизненная задача» *). Но Сократ ли в 
проявлял мужества и энергии? А ему это не пошло в прок! Нитш 
же спасся и считает себя вправе вновь принять на себя велику! 
миссию учителя людей, для которой оказался негодным Сокра' 
Я сопоставил здесь два противоречивых суждения Нитше н 
затем, конечно, чтоб уличать его в непоследовательности 


1) Соч. т. X, стр. 452. 
7) Соч. т. УПТ, стр. IX. 
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>Cb важно лишь то обстоятельство, что он, имея все «об’ектив- 
е» данныя причислить себя к погибшим людям, декадентам, 
кратам — не только не причислил себя к этой категории, не 
оборот, торжественно и уверенно отделил себя от нее. В этом 
ззалась не черта Нитше, а черта общечеловеческая. Никто из. 
c, HECMOTPA -HH на какую внешнюю очевидность, не подпишет 
бе нравственного приговора. Это неот’емлемое свойство чело- 
ческой природы, о котором большинство людей, благодаря раз- 
го рода возвышенным учениям, ничего и не слыхало. Не слыхал 
этом и Нитше, пока учился у Вагнера и Шопенгауера. Но уже 
«Menschliches, Allzumenschliches» он дает себе 06 этом ясный 
чет, «есть ли у человека змеиное жало или нет, 06 этом можно: 
нать не прежде, чем когда кто-нибудь наступит на него пятой. 
енщина или мать сказала бы: не прежде, чем когда кто-нибудь 
ступит ногой на любимого человека или ее дитя. — Наш харак- 
р гораздо больше определяется отсутствием известного рода пе- 
живаний, чем тем, что мы пережили»*). Так было у самого 
тше. Пока обстоятельства складывались благоприятно, мог ли 
| кто-нибудь (и он сам в том числе) заподозрить в этом кротком, 
гком, умевшем быть так глубоко и бескорыстно преданным 
ловеке «змеиное жало» или, оставив метафоры, ту крайнюю 
епень эгоизма, которая привела подпольного человека к дилемме: 
ществовать ли миру или пить чай ему, подпольному герою? 
ог ли кто-нибудь, повторяю, глядя на Нитше, с таким само- 
вержением и с такой осмысленной настойчивостью отдававшего 
ю душу свою служению науке и искусству, предположить, что 
> наука, и не искусство, и не мир, и не человечество служило 
я него главной целью? И что в тот момент, когда волею судеб 
ед Нитше предстанет уже не теоретически, а практически 
прос — что сохранить, воспетые ли им чудеса человеческой 
ультуры или его одинокую, случайную жизнь, он принужден будет 
тказаться от заветнейших идеалов своих и признать, что вся 
ультура, весь мир ничего не стоят, если нельзя спасти OAHOTO 
итше? Эта мысль казалась ему безумной; он до конца своей 
изни не мог целиком принять ее, и чем упорнее она его пресле- 
‚ тем страстнее он стремился избавиться от нее или, по 
айней мере, поставить ее в зависимость от какого-нибудь идеала. 

на пугала его теми опустошениями, которые она несла с собой 
дям, она представлялась ему чудовищной по своей бесплодности, 
кроме уничтожения и отрицания, кроме нигилизма, она, по- 
мому, ничего не могла дать. Но отречься от нее было не так 


1) Соч. т. Ш, стр: 33. 
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змея, вместо каждой ee Головы ABNANNC. 
Так было и с Нитше. OH торжественно заявляет: « 
воочию убедиться, что несправедливость сильнее всего пр 
там, где мелкая, узкая, бедная, элементарная жизнь не мо: 
удержаться от того, чтобы ради, своего сохранения не подкаг 
ваться исподтишка, но неизменнно и неустанно, и не оспарив 
. права всего более высокого, великого, богатого» '). В этих сло 
выражается не личное суждение Нитше, как может показа’ 
с первого взгляда. Здесь оригинальна только форма, мысль 
стара, как мир. Укажите мне философа или моралиста, кото 
не считал бы своей обязанностью превозносить богатую и высо 
жизнь в ущерб бедной и узкой? Только в Евангелии сказ 
блаженны нищие духом, но современная, да и не только совр 
менная, а всякая, когда-либо существовавшая наука п 
нимала эти слова очень условно или, если уже го 
прямо, вовсе их не понимала и с привычной поч 
ностью обходила их, как обходят на больших собраниях стаг 
заслуженных, но никому ненужных и приглашенных лишь 
приличия гостей. Все знали, что блаженны богатые духо 
нищие жалки и ныне и во веки веков. В суждении Н 
заключается лишь эта давно всем известная аксиома. Он, 
ставший против всего, не только не дерзнул оспаривать. 
безусловно принял ее за догмат, за пой ше tangere. Но если 
на словах отдал дань так глубоко вкоренившемуся B 
предрассудку, то всей своей жизнью он осуществил пр: 
противоположный принцип. Ведь нищий-то духом был OH ( 
Ведь он-то и подкапывался, он-то и подвергал сомнению. 
великое, высокое и богатое, и единственно затем, чтобы опр: вда” 
свою жалкую и бедную жизнь — хотя этот мотив всегда. ун 
необыкновенно тщательно и последовательно скрывается. 
дневнике 1888 года он сам так об’ясняет смысл «Menschli ie] 
Allzumenschliches»: «это была война, но война без пороха и 
без военных приемов, без пафоса, без искалеченных членов 
все это было бы еще идеализмом. ar ЛИШЬ спокойно. ka 


1) Ооч. т. H, cm. 11. 
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тую ледяную сосульку; под конец замерзает «вера», так 
зываемое «убеждение»; значительно охлаждено и сострадание 
‘почти всюду окоченевает «Ding an sich» '). Это удивительно 
ткая характеристика «Menschliches, Allzumenschliches»: в нем- 
гих словах — полный итог двух больших книг. Но вместе 
Tem, это только вариация на обсуждавшуюся нами сейчас тему 
«бедной, элементарной жизни», дерзающей подвергать сомне- 
ю законность прав всего более высокого, богатого и т. д. Нитше 
амораживает» все, что от века чтилось людьми, осмеивает 
909, гения, святого. И когда же? В 1876—78 годах, когда в нем 
ва только теплились последние остатки жизни, когда все свои 
@ OH, по собственному признанию, растратил, расточил без 

зы для себя и для других. Как видите, «убеждение» или, если 
тите, теория — одно, а практика — другое. Помнится, 
‚ Толстой ужасно возмущался таким отделением теории от 
актики. Должно быть, говорил он, есть ужасно много глупых 
орий, если может существовать такое мнение. Еще бы не много! 
‘спросил бы, есть ли хоть одна «умная» теория? И мог ли бы 
. Толстой быть тем, что он есть, если бы он держался своих 
оретических взглядов в жизни? Если бы он точно «отрекся от 
бя» и где-нибудь в тиши, далеко от всех глаз, никем не видимый, 
кому не слышный, проводил свои дни за плугом или в благо- 

ивой беседе с соседями-мужиками? Или, что было бы с Нитше, 
бы он добросовестно подчинился выводам своего «ума»? 
к счастью, выводам мало кто покоряется. Есть в глубине 
›ловеческой души иная, могучая, неудержимая сила. Она владеет 
эми и смеется над «свободой воли», которая — в том значении, 
акое ей обыкновенно придают — привела бы нас к самым безум- 
ым поступкам. Эта «воля» соблазнила Нитше осудить Сократа- 
а кого только Нитше (и гр. Толстой) ни осуждал? И что было 
ы с человеческим родом, если бы все такого рода осуждения не 
вались пустыми звуками, а имели бы власть над действитель- 
жизнью? Но свободная воля вольна только над тем чело- 
м, которому она принадлежит. И, в единственном случае, 
а ее приговоры могли бы что-нибудь значить — она благо- 
мно отказывается от своих прав, словно инстинктом чУЯ, что: 


ничего, кроме беды, принести не может. 


— Этим и разрешается противоречие в суждении Нитше © 
рате и о самом себе. Его слова о Сократе были теорией. 


Г 2) Förster-Nietzsche. Das Leben Friedrich Nietzsche’s, т. II, стр. 296. 
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все высокое и великое, которая, ради своего сохранена подверга 
сомнению все, чему поклонялось человечество. Это дело инс 
Тут свободная воля умолкла, тут чуть слышен обычный ш! 
сопровождающий всегда рассуждения о «богатой жизни». Мож 
быть среди этой тишины донесутся до нас новые слова, может бы 
откроется правда о человеке, а не опостылевшая и Hay arg 
всех человеческая правда. 


XXI. | 


Таким образом, мы в сочинениях Нитше менее всего долже 
искать тех заключений, к которым он пришел, отклоня 
естественно выроставшие в 'его душе запросы. Наоборот, 
‘такого рода суждения мы, в свою очередь, должны систематичес 
и последовательно отклонять и устранять, как устраняются всяко 
рода незаконные притязания. Пусть больной и страждущ 
говорит, как больной и страждущий, и только о предмета 
которые имеют для него значение. Unbedingte Verschiedenhe 
des Blicks ведет к ужасу и холоду одиночества; глубокое т 
дозрение к жизни грозит еще более страшными последствиям 
говорит он. Мы все это знаем и тем не менее требуем от Нити 
только одной правды о его жизни. И, главное, ведь, в кон 
концов, он сам всеми силами хочет высказаться, открыть читател 
свою мучительную тайну, как и Достоевский в своем «велике 
инквизиторе». Иначе, для чего были бы предисловия? Отчего 
He оставить нас при убеждении, его «Menschliches, ры 
liches», это — обыкновенные книги, в которых здорове 
человек рассуждает как здоровый и о предметах, рав 
всем интересных? Если Нитше не высказывался до конца ЖИ! 
прямо и открыто, то лишь потому, что не смел отважиться 1 
такой подвиг, вернее, потому, что не наступило еще время говори 
с людьми обо всем откровенно. В их сознании уже брежж 
‘новая истина, но она пока кажется не истиной, а пугалом, стра 
ным призраком, пришедшим из иного, чуждого нам, мира. Ее | 
решаются назвать настоящим именем, о ней говорят полунамекав 
условными знаками, символами. Мы видели, на какие хитрост 
пускался Достоевский: его мысль почти невозможно фиксироват 
‚за ней даже уследить трудно; она скользит и вьется точно уго 
и под конец, словно умышленно, пропадает в густом тумане _ 
‘примиримых противоречий. To же у Нитше. Нужно мно 
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| 
истальнейшего внимания, нужен тот «сочувственный взгляд», 
‹отором он говорит, чтобы разобраться в его сочинениях и не 
геряться в хаосе необоснованных гипотез, произвольных психо- 
‘ических догадок, лирических отступлений, загадочных образов. 
и сам это знает: «недаром, говорит OH, я был и остался, быть 
жет, до сих пор филологом, т.-е. учителем медленного чтения: 
› приучает, наконец, и писать медленно. Теперь уже не только 
шло у меня в привычку, но и стало моим вкусом, ничего не 
сать, что бы не привело в отчаяние всякого рода торопящихся 
дей. Филология есть то почтенное искусство, которое требует 
своих поклонников прежде всего одного: уйти в сторону, дать 
je время поразмыслить, притихнуть, замедлить движения» DE 
‚ пожалуй, одного терпения и доброй воли недостаточно. 
опенгауер справедливо заметил, что «необходимое условие для 
нимания как поэзии, так и истории составляет собственный 
ыт: ибо он служит как бы словарем того, языка, на котором они 
ворят». Такого рода словарь до некоторой степени обязателен 
при чтений сочинений Нитше. Ибо, несмотря на все его теоре- 
ческие соображения, он сам все же принужден был пользо- 
ться своими переживаниями, как единственным источником 
знания: «каков бы ты ни был, говорит он, служи себе источни- 
м своего опыта» ”). И иначе, конечно, невозможно. Система 
итворства может в лучшем случае придать внешне благообразный 
д сочинениям писателя, но отнюдь никогда не даст ему не- 
ходимого содержания. Так У Достоевского мысль подпольного 
ловека прячется под формой обличительной повести: «смотрите, 
скать какие бывают дурные и себялюбивые люди, как овладевает 
югда эгоизм бедным двуногим животным». Нитше же не 
›манист, он не может говорить «устами» посторонних будто бы 
роев, ему нужна научная теория. Но разве нет таких теорий, 
уторые бы подошли к его новому опыту? 
r 


3 Была бы только охота выбирать, а теория найдется. Нитше 
становился на позитивизме, обосновывающем утилитарную точку 
ения на мораль лишь потому, что она, при соответствующем 
ании, открывает больше всего простора подпольной мысли. 
мог бы, как Достоевский, удариться в крайний идеализм и 

ступить в роли обличителя. Он мог бы бичевать все проявления ^ 
изма, т. е. рассказывать о собственных «низких» помыслах и 


тать громы и молнии по адресу своих читателей, как делает 


| : 1) Соч. т. VI, сто. 10. 
2) Соч. т. Il, 292. 
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гр. Толстой. Выбор формы решил отчасти слу ай 
склад характера Нитше и та душевная подавл 
он испытывал в первые годы своей болезни. У него | 
точно сил, чтобы греметь и проклинать, и он пристре 
холодному познанию. Потом, в позднейших своих произведени; 
он уже входит в роль и вооружается грозными перунами. H 
«Menschliches, Allzumenschliches» и «Morgenröthe» пред на. 
позитивист, Утилитарист, рационалист, холодно и спокой 
сводящий все высшие и благороднеишие проявления человеческ 
души к низшим и элементарнейшим, в целях будто бы теорет 
ческого познания. «Человеческое, слишком человеческое», пиш 
Нитше в дневнике 1888 года, «есть памятник кризиса. _Эта кни 
называется книгой для свободных умов (ein Buch für freie Geiste: 
в ней почти каждая фраза знаменует победу, в ней я осв 
бождаюсь от всего, что чуждо моей натуре. Чужд мне всяко 
рода идеализм; название книги уже говорит: где вы видите пр 
явление идеализма, там я вижу лишь человеческое, увы! слишк‹ 
человеческое. Я знаю людей лучше» '). В 1888 году, как види? 
Нитше был много смелее и увереннее, чем в 1876 г., когда. 
писал «Menschliches, Allzumenschliches». Но все же и тепе 
он ссылается на то, что знает «людей», т.-е. не себя, а други 
А между тем все содержание «Menschliches, Allzumenschliche 
взято исключительно из собственного опыта: Нитше имел ли! 
возможность убедиться, что идеализм чужд ему, что в его ду! 
место идеальных стремлений занимают человеческие, слишк 
человеческие побуждения. И в 1876 году это открытие не толь 
не обрадовало его, но уничтожило. Ведь он весь еще ‘был TIP 
никнут тогда учением Шопенгауера. Ведь почти тогда же ‹ 
восхваляя своего воспитателя, восклицал: «Шопенгауер уч 
жертвовать своим я, подчинять себя благороднейшим целям 

прежде всего справедливости и милосердию» ?). Возможно 

поверить, что он сразу отказался от «благороднейших« целей 
признал свои человеческие запросы единственно законными 
справедливыми? Увы! до этого он не дошел и не мог дойти да 
под конец жизни — в момент же разрыва с Шопенгауером 
Вагнером OH, конечно, считал свою неспособность к самопоже| 
вованию исключительно одному ему свойственной чудовище 
аномалией психической организации. ‘Прежде чем решиться т 
покровом общепризнанной ученой теории — исподоволь и 1 
заметно рассказать о себе, OH провел не одну бессонную HC 


- 
- 


1) Förster-Nietzsche, т. П, стр. 296. 
2) (оч. т. ], стр. 410. 
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опытках вернуть свою `заблудшую душу к высокому учению о 
оотречении. Ho все попытки оказались напрасными. Чем 
ьше он убеждал себя в необходимости отказаться от своего я, 
ярче он рисовал себе картину будущего преуспеяния челове- 
тва, тем горше, обиднее и больнее было ему думать, что на 
›жестве жизни не будет его, что он даже лишен возможности 
тельно способствовать грядущей победе человечества. «Люди 
тигнут своих высших целей, не будет на земле ни одного 
иженного и жалкого существа, истина будет сиять всем и 
ждому — разве этого мало, чтоб утешить твою бедную душу, 
3Be это не может искупить твоего позора? Забудь себя, отрекись 
себя, гляди на других, любуйся и радуйся будущим надеждам 
повечества, как Учили мудрецы с древнейших времен. Иначе — 
‚ дважды ничтожность. Иначе ты не только разбитый, но и 
авственно погибший человек». Такие и еще более страшные 
ова, употребляемые человеком только наедине с собой и до сих 
р не вынесенные на свет Божий ни одним из самых смелых 
ихологов — даже Достоевским, нашептывала Нитше его воспи- 
нная в идеалистических учениях совесть. Ведь он происходил 
семьи лютеранских пасторов: его отец и дед были проповед- 
ками, его мать и бабка были дочерьми проповедников. Прихо- 
лось ли Bam когда- нибудь слышать или читать немецкие 
ангелические проповеди? Если приходилось, то вы поймете, что 
исходило В душе Нитше. Его не спрашивали, может ли он 
ПОЛНИТЬ пред’явленные к нему требования. Его не хотели 
‹репить, наставить, обнадежить. Денно и нощно лишь гремел 
д ним грозный голос, произносивший страшное заклинание: 0854 
'ida, audite verbum Пе... Нитше понял тогда, что от людей 
пу больше нечего ждать. В первый раз в жизни почувствовал он, 
го значит полное одиночество. Весь мир был против него и он, 
оэтому, — против всего мира. Компромисс, уступка, соглашение 
= невозможно. Ибо одно из двух: либо Нитше прав, либо точно 
о трагедия так глубока, так неслыханно ужасна, что все люди 
олжны забыть свои обычные радости и огорчения, свои повседнев- 
е заботы и интересы и вместе с ним надеть вечный траур по 
звинно загубленной молодой жизни, либо он сам должен 
гречься от себя и не притворно, а от всей души исполнить те 
ребования, которые пред’являлись к нему от имени вечной 
дрости. Но если нельзя было принудить весь человеческий род 
радать горем одного немецкого профессора, то и, наоборот, в 
в. же мере невозможно было никакими пытками и угрозами 
ырвать у этого немецкого профессора добровольное отречение от 
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своих прав на жизнь. Весь мир и один человек ‹ 
собой и оказалось, что это две силы равной 

того, на стороне «мира» были все традиции прошлого, Be 
человеческая мудрость, собственная совесть Нитше, 


кроме одного отчаяния? . 


Что же поддержало Нитше в этой безумной. и ‘нера 
борьбе? Отчего он не отступил пред своим безмерно мог 
противником? Где взял он отвагу не то, что бороться, а хот 
минуту прямо взглянуть в глаза такому врагу. Правда, бо 
была ужасная, неслыханная. Но тем более она поражает нас 
кроется ли в ней та правда о человеке, о которой шла ре 
конце предыдущей главы? И не значит ли это, что, воссте 
вместе с миром Ha Нитше, человеческая правда — была ложы 


IXUr ER, 


В этом сущность того, что Нитше называет в себе «I 
bedingte Verschiedenheit des Blicks», в этом отличие его вз 
на жизнь от всех тех видов философского миросозерцания, 
торые доселе существовали. Человеческий разум, человече 
мудрость, человеческая нравственность, присвоившие себе 
окончательного, последнего суда, говорили ему: ты раздае 
ты погиб, тебе нет спасения, у тебя нет надежды. Повсюду, | 
он ни обращался, он слышал эти холодные, безжалостные с. 
Самые высокие, ультра-метафизические учения в этомъ слу’ 
нисколько не отличались от суждений обыкновенных, просты 
когда He заглядывавших в книги людей. Шопенгауер, 
Спиноза, материалисты, позитивисты, глядя на Нитие и его 
не могли ничего ему сказать, что не исчерпывалось бы знаме 
фразой, обращенной флегматическим белоруссом к. 1 
то «не трать, Фома, SROPnEEN ступай ко о С 


ведь не от мира сего, они от чистого разума, от ай 
eulata! И все, чтд не с ними, все, что против них, целиком о: 
сится к презренному, жалкому, земному, человеческому « 
которого философы, благодаря возвышенности и гениал 
своей натуры, давно уже счастливо освободились. 


114 


тше. же чувствовал, что все метафизические и нравствен- 
е идеи для него совершенно перестали существовать, между тем 
` так оклеветанное «я», разросшись до неслыханных, колоссаль- 
x размеров; заслонило пред ним вес MUP.... Другой чело- 
‹ на его месте смирился бы, может быть, навсегда; он бы и 
ер в том убеждении, что имел несчастие появиться на свет 
жий без тех возвышенных добродетелей, которые украшают 
гих людей, в особенности красноречивых и патетических учи- 
пей добра. Но, к счастью, он сам успел еще до своей болезни 
колько раз выступить в роли учителя и, следовательно, в 
ственном прошлом имел уже некоторый материал для «психо- 
HN». Оглядываясь на свои первые литературные произведения, 
служившие такие восторженные похвалы со стороны Вагнера 
других знаменитостей того времени, он естественно должен 
ть задать себе вопрос: «ведь вот я же имел не менее благо- 
дный и идеальный вид, чем все другие писатели, я горячо и 
Ошо проповедывал добро, взывал к истине, пел гимны Kpa- 
Е — не хуже, пожалуй, чем сам Шопенгауер в своих IOHO- 
ких произведениях. А между тем один тяжелый удар судьбы, 
той, ординарный, глупый случай, несчастье, которое могло бы 
ключиться CO всяким, с великим и с малым сего мира — ия 
т убеждаюсь, что тот эгоизм, которого я никогда в себе не 
цозревал, свойствен мне так же, как и обыкновенным смерт- 
n Не значит ли, что и все другие учителя притворяются, что 
они, когда вещают 06 истине, добре, любви, милосердии — 
‹о играют торжественную роль, — кто добросовестно и в 
едении, как когда-то я, а кто, может .быть, не добросовестно 


опожертвовании, самоотречении, под всеми их красивыми 
ми, как ‘змея в цветах, скрывался тот же проклятый эгоизм, 
ый я так неожиданно открыл в себе и с которым я так 
/MHO и так напрасно борюсь?» Эта мысль, еще неясная, может 
‚ даже не мысль, а инстинкт, определила собою характер бли- 
их исканий Нитше. OH вовсе не так уверенно остужал 
ы, как рассказывает о том в дневнике 1888 года. В его 
ениях мы имеем десятки свидетельств о TOM, сколько коле- 
и сомнений пришлось испытать ему в первое время своего 
тоятельного творчества. В сохранившихся после него бу- 
есть заметка, относящаяся к 1876 году, т.-е..к той эпохе, 
писалось «Menschliches, Allzumenschliches». «Как можно, 
ивает он себя, находить удовольствие в той тривиальной 
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эгоизму» 1): Уверенности, как видите, еще нет: мысль п 


мысли, что мотивы всех наших поступков могут 6 де 


ставляется ему тривиальной, но какая-то непонятная еще’ 
самому сила влечет его к ней. Впоследствии, в 1886 году, брос 
ретроспективный взгляд на происхождение «Morgenröthe», ‹ 
говорит: «В этой книге вы видите подземного человека за р 
ботой — как он роет, копает, подкапывается. Вы видите, ес. 
голько ваши глаза привыкли различать в глубине, как \ 
медленно, осторожно, с кроткой неумолимостью идет вперед, | 
слишком выдавая, как трудно ему так долго выносить OTCYTC 


темной работой. Начинает даже казаться, что его ведет какая 
вера, что у него есть свое утешение ... Ему, может быть, нуж 
своя долгая тьма, ему нужно свое непонятное, таинственное, за 
дочное, ибо он знает, что его ждет: свое утро, свое избавлен 
своя заря» ?). Но до веры, до зари еще ему было далеко. Люб 
мая его мысль, с которой он в то время никогда не расстав 1 
и которую OH варьировал на самые многоразличные лады, вы 
жается в следующем афоризме: «вы думаете, что все хорот 
имело во все времена совесть на своей стороне? Наука, т.-е. 
несомненно нечто хорошее, обходилась долгое время без совес 
и являлась в жизнь без всякого пафоса, всегда тайно, окольн 
путями, прячась под покрывалом и маской, подобно преступ 
или в лучшем случае с тем чувством, которое должен испытыв: 
контрабандист. Дурная совесть есть лишь предыдущая ступе 
а не противоположность чистой совести: ибо все хорошее Ob 
когда-то новым, стало быть непривычным, противным нрав 
безнравственным и грызло, как червь, сердце того счастливца, в 
торый открыл его впервые» *). Это достаточно выясняет, СКОЛЕ 
борьбы, колебаний, сомнений пришлось вынести Нитше на 
«новом» пути. Везде видеть «человеческое», одно лишь чело 
ческое, ему было страшно, но вместе с тем необходимо. Не 
простого любопытства, даже не из научной любознательности п 
нялся он за свою подземную работу: ему нужна была долгая ‚ 
ему нужно было непонятное, таинственное, загадочное. О, | 
влекло его «назад» — к тому простому, легкому, устроеннс 
миру, в котором он жил в молодости! Как хотел он прими 
С «совестью», вновь вернуть себе право торжественно говорить 
одно со всеми учителями о высоких предметах! Но все m 


1) Соч т. ХЕ 133: 
бое в УГ 3. 
3) Соч. т. Ш, 49. 
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азад» были ему заказаны: «До сих пор, рассказывает он, хуже 
го умели думать о добре и зле: это всегда было слишком 
асным делом. Совесть, доброе имя, ад, а подчас даже и полиция 
дозволяли и не дозволяют здесь откровенности; в присутствии 
авственности, как и в присутствии каждой власти, думать или 
зговаривать не разрешается: здесь нужно — повиноваться. С 
х пор, как стоит мир, ни одна власть еще добровольно не согла- 
‚лась стать предметом критического обсуждения; критиковать 
авственность, принимать ее, как проблему, как нечто пробле- 
‘тическое — разве это не значило самому стать безнравст- 
нным? Но нравственность располагает не только всякого рода 
трашающими средствами, чтоб отпугивать от себя беспощадную 
›итику; ее сила и прочность еще больше коренятся в свойст- 
нном ей особом искусстве очаровывать людей: она умеет вдох- 
эвлять. Одного ее взгляда бывает достаточно, чтобы парализо- 
ть критическую волю, переманить ее на свою сторону, даже 
братить ее против нее же самой, так что критик, подобно скор- 
иону, впивается жалом в свое собственное тело. С древнейших 
JemeH нравственность владела всеми средствами искусства убеж- 
ения: HET таких ораторов, которые не обращались бы к ее 
омощи. С тех пор, как на земле говорят и убеждают, нравст- 
SHHOCTb всегда оказывалахь, величайшей соблазнительницей — И, 
то касается нас, философов, она была для нас истинной 
ирцеей» *)... 

> Итак, все в Жизни ЛИШЬ «человеческое, слишком челове- 
еское» — и в этом спасение, надежда, новая заря? Можно ли 
ридумать более парадоксальное утверждение? Пока У нас были 
ишь первые сочинения Нитше, в которых он уверял, что для него 
ажна лишь об’ективная истина, мы могли об’яснить себе такую 
транность, отнеся Нитше к тому, довольно распространенному, 
гипу кабинетных ученых, которые умеют за своей теоретической 
работой забывать и мир, и людей, и жизнь. Но теперь очевидно, 
то Нитше никогда не был позитивистом. Ибо, что общего 
ежду позитивизмом и новой зарей? У позитивизма своя заря, 
свои надежды, свое оправдание; его вера—утилитарная мораль, 
та самая мораль, под которую так упорно и так долго подкапы- 
ался Нитше. Обитателей подполья утилитаризм сознательно 
гнорирует, понимая, что он им ничем помочь не может. Правда, 
н ставит своей задачей счастье людей и принципиально никому 
е желает отказывать в праве на жизнь. Но в тех случаях, когда 


1) Соч. т. Ш, стр. 4. 
И 


человеку отказано в этом, так называем IM, 
стоятельствами, утилитарная мораль ничего не MC 
не желая открыто признавать свое бессилие, бр 


людей» заменяет другими, с виду очень похожи 
«счастье большинства». Но сходство здесь о 


людей», но значит прямо противоположное. 0] 
случае предполагается, что все будут устроены, в первом. же мен 
шинство приносится в жертву большинству. Но passe, 
тивизм имеет право призывать к жертве, разве он умеет опр 
дать жертву? Ведь он обещал счастье и только счастье, в 
вне счастья не видит смысла жизни, и вдруг — жертва! Ясно, | 
в трудную минуту ему не обойтись без помощи идеализма; 
ясно, но столь же несомненно, что утилитаризм никогда _ и 
хотел разлучаться с идеалами. Он. только бравировал своей | 
учностью, а в глубине души (у утилитаризма была «душа», кто 
мог подумать!) верил в правду, добро, истину, в непосредстве 
интуицию, во все высокие и святые слова. И Достоевскйй, и: 
жая Ракитина „подсаленным», клеветал, как уже было указа 
веру позитивизма. 


Но Нитше уже давно распростился. c идеалами. Br 
большинства» его не прельщало. Жертва? Может. быть, он 
способен был вдохновиться этим красивым словом — но, увы! 
уже нечем было жертвовать. Что мог отдать он? Свою ж 
Но это было бы не жертвой, а самоубийством. Онр 
бы умереть, чтоб избавиться от постылой жизни. Но’ ка 
сносятся лишь богатые дары, и измученное, ‚надломленное, и 
дованное существование не по вкусу добру, которое, как 
ческие идолы, требует себе молодые, свежие, прекрасные, к 
ливые, не тронутые страданием жизни. 


XXIV. 


Следовательно, под прикрытием позитивизма Hurue п 
следовал совсем иные задачи. ’Позитивизмом, научностью 
пользовался для посторонних целей: то ему нужно. 
«казаться» бодрым, любопытствующим, насмешливым и т. м 
ему нужна была теория, к которой может придти. больной 
страждущий человек, отклоняя естественно возникающие в Hi 
суждения. Для нас все это может иметь только чисто психологи 
ческий интерес, тем более, что Нитше все время гнул свою лин 
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ко ждал случая, чтоб освободиться от спутывавшей его 

и и заговорить смело по своему. Но смелости нужен талант, 

a, нужно оружие для борьбы, и у Нитше проходит несколько 

‚ прежде чем он решается открыто возвестить свои «TOANOND- 

» мысли. Я, впрочем, полагаю, что настоящие позитивисты 

дпочли бы не иметь, в своей библиотеке даже «Menschliches, 

zumenschliches» и «Morgenröthe». Несмотря на TO, что в 

х книгах Нитше ведет постоянную войну с метафизикой, он 
аруживает в своих научных стремлениях беспокойство, грани- 

цее с бестактностью. Сила позитивизма в умении обходить 

пчанием все вопросы, признаваемые им принципиально нераз- 

пимыми, и направлять наше внимание лишь на те стороны 

зни, где не бывает непримиримых противоречий: ведь и границы 
пего познания именно там кончаются, где начинаются неприми- 

мые противоречия. В этом смысле Кантовский идеализм, как 
зестно, является вернейшим союзником позитивизма, и знаме- 
гый спор между Уевеллем и Миллем если и не был, собственно 
ря, спором о словах и научных терминах, то, во всяком случае, 
ел очень ограниченное теоретическое значение. Альберт Ланге, 
ждая Милля и принимая на себя защиту Уевелля и Канта, 
лько лишний раз явил нам пример человеческого пристрастия. 
ажу более: на мой взгляд не Милль, как утверждает Ланге, а 
орее уже Уевелль проявил некоторую недобросовестность. 
чем было доводить Милля до нелепых признаний? Всякий 
угой на месте этого последнего нашел бы возможность. как- 
будь извернуться и не брать на себя ответственности за крайние 
оды, всегда, как известно, компрометирующие всякого рода 
ории. Разве кантовская теория априорности не приводит к 
урду, к тому, что называется на философском языке теорети- 
ским эгоизмом, т. €. к необходимости каждому человеку думать, 
кроме него нет больше никого во всей вселенной? Наиболее 
росовестные кантианцы и не скрывают этого. Шопенгауер, 
пример, прямо заявляет, что теоретический эгоизм опровергнуть 
озможно. Но это отнюдь не мешает ему развивать свои Фило- 
кие положения, исходящие из кантовских принципов. От 
иданного препятствия он отделывается шуткой. Теорети- 
ский эгоизм, говорит он, есть, правда, крепость неприступная, 
‘находящийся в ней гарнизон так слаб, что можно, не взявши 
‘смело идти вперед и не бояться нападения с тылу. И это почти 
ственный способ спасти идеализм от грозящего ему reductio 
bsurdum. Другой, более распространенный и верный способ, 
просто забыть о теоретическом эгоизме, «игнорировать» его. 
бы Милль захотел прибегнуть к такого рода’ приемам, OH 
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мог бы гораздо более победоносно закончить свою. | 
Милль был честным человеком, Милль был воплоще 
даже сравнительно с немцами, пред’являющими исключите 
претензии на эту добродетель. И его честность нам изображ 
как недобросовестность! Не знаю, пришлось ли читать М "Л 
книгу Ланге — но если пришлось, то, верно, она лишний раз п‹ 
твердила в его глазах прописную истину о том, что у людей | 
найдешь справедливости. 


И в чем увидели недобросовестность Милля? В против 
положность Канту, он не хотел признавать внеопытного познан 
и в причинной связи явлений видел только их фактическое, д 
ствительное, а не необходимое отношение. Само собою раз 
меется, что у Милля никогда и в мыслях не было посягать о 
неизменность законов природы. Но разве опыт тысячелетий’ 
служит достаточным залогом неизменности? Для чего же OOf 
щаться к опасному метафизическому способу доказателься 
когда на самом деле в наше время уже никто серьезно не CK 
невается в закономерности явлений природы. Метафизика пуга 
положительного мыслителя. Сегодня возвещается априорнос 
закона причинности, идеальность пространства и времени, 
завтра, на таком же основании, станут оправдывать ясновидени 
вертящиеся столы, колдовство — что хотите. Миллю допущен 
априорности казалось рискованнейшим шагом в философии. | 
ведь его тревога была не напрасна: ближайшее будущее показа. 
что он был прав. Уже Шопенгауер воспользовался теорией Ка 
06 идеальности времени для об’яснения явлений ясновидения. | 
ведь его заключение логически безупречно. Если время ес 
форма нашего познавания, если, следовательно, мы лишь Bi 
принимаем, как настоящее, прошедшее и будущее то, что на сам 
деле происходит вне времени, т. е. одновременно (это все равн 
то следовательно мы не умеем видеть прошедшее или будущее. 
потому, что это вообще невозможно, а лишь потому, что . 
познавательные способности устроены известным образом. 
наши познавательные способности, как и вся наша духовьЕ 
организация, не есть нечто неизменное. Среди миллиардов роз 
ющихся нормальных людей возможны, от времени до времени, 
отступления от нормы. Возможно такое устройство мозга, г 
котором человек не будет воспринимать явления во времени, 
стало быть, для него будущее и прошедшее сольются с наст. 
щим и он сможет предсказывать еще не наступившие и вид 
уже поглощенные для других историей события. Как види’ 
последовательность в заключении Чисто «математическа; 
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Е при его добросовестности, принужден был бы, скрепя 
ale, уверовать в ясновидение, если бы только признал априор-. 
сть времени. Хуже того, он, верно, не отделался бы даже от 
оретического эгоизма и принужден был бы утверждать, что он 
ян только существует во всей вселенной! Так что у него были 
рьезные основания бояться кантовского идеализма. Но это 
нюдь не значит, что дело науки было менее близко его сердцу, 
жели сердцу Канта, и что он не стремился утвердить на веки- 
чные истину о закономерности явлений природы: он только 


бегал опасных гипотез и рискованных способов доказательства. 


И вот его противники, в свою очередь, представляют ему во3- 
жение: если закономерность явлений природы доказывается 
лько опытом, т. е. прошлой историей, то принципиально, тео- 
тически, по крайней мере, нужно допустить, что когда-нибудь 

может придти и конец. Теперь еще господствует законо- 
рность, но в один прекрасный день начнется царство произвола. 
и здесь на земле существует причинная связь явлений, а где- 
будь на отдаленной планете ее нет. Вы не можете представить 
каких доказательств противного ‚ ибо историческое наблюдение 
жет иметь лишь ограниченное, относительное значение. На 
сте Милля всякий другой все таки как-нибудь извернулся бы; но 
илль не мог не быть правдивым и признал, что у нас точно нет 
каких доказательств на счет завтрашнего дня и дальней пла- 
ты. Это значит, говоря проще, что до сегодня находящиеся в 
кое предметы не приходили сами по себе, без внешней причины, 
движение, но завтра все может пойти по иному, и камни станут 
ыгать к небу, горы сойдут с места, реки потекут вспять бе 


1) Считаю необходимым оговориться, что я излагаю мнение Милля 
воими словами». Милль, разумеется, не говорит о «завтра» (завтра он 
регает для позитивизма), не упоминает и о движущихся горах или те- 
пцих вспять реках; все эти конкретности я прибавил уже от себя, ради 
лядности, конечно. Во избежание же нареканий приведу и соответ- 
ующую цитату из его «Логики»: «Я убежден, что всякому человеку ... 
дет не трудно представить себе, что в одной из многих сфер, на ко- 
›ые звездная астрономия делит теперь вселенную, события могут сле- 
ать одно за другим случайно, без всякого определенного закона. Ни 
этпей опытности, ни в нашей духовной природе ничто не представляет 
таточной или хоть какой-либо причины верить, чтоб нигде этого не 
ло. Предположим (и это вполне возможно вообразить), что настоящий 
орядок вселенной окончился и что наступил хаос, в котором нет опреде- 
HHOH последовательности событий и прошедшее не ручается за будущее. 
пи б какой-либо человек чудом остался жив и был свидетелем этой 
ремены, то, наверно, скоро перестал бы верить в какое бы то ни было 
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Т.-е. опять-таки всего этого не будет: тысячелетняя 
точно убедительно свидетельствует об этом, H и] 
такую возможность отрицать нельзя. Так или почти 

вернее, принужден был говорить Милль. Понятно, чтс 
тельный мыслитель такие выводы принимает неохотно и amı 
тех случаях, когда его понуждает к тому особенно. ‘разв 
совесть ученого. Понятно также, почему у Милля. было 


очевидно нелепые выводы. На camom же деле было как Е 
оборот: Милль принес в жертву своей совести не «истину», а св 
душевное спокойствие. Мысль о возможности действия 0 
причины была ему противна до глубины души, мучила его, и 
бы у него была хоть какая-нибудь возможность, он бы отверг 
Но что предлагали ему идеалисты? — Априорные понятия с 
спективой вертящихся столов и веры в ясновидение? Так лу 
уже действие без причины где-нибудь очень далеко и через ME 
тысяч лет (почти априорная причинность). Тут, во-первых, 
обманываешь себя, а, во-вторых, в конце концов никто HUKOI 
не воспользуется этим положением, так как все равно оно практ 
чески неприменимо и никому не нужно — большего и сам Кант | 
добивался. Так что всего один неприятный момент, зато эмпир! 
ческое обоснование достоверности нашего знания это такой опл 
против скептицизма, с которым не выдержат сравнения ника 
метафизические теории познания, даже кантовские. = 


Читатель видит, что недобросовестны были противники Мил 
Я не могу допустить, чтоб они не чувствовали уязвимости 
лизма. Всякий человек, сколько-нибудь опытный в философ 
вопросах, отлично знает, что до сих пор еще не была при 
ни одна система, совершенно свободная от противоречий. р 
быть 06 этом и не следует слишком громко говорить, но ведь. 
Шопенгауер заявил, что всякая философия, не признающая 
посылок, есть шарлатанство. Эта тайна неизвестна только H 
посвященным. А если так, то, значит, простое литератур 
приличие требовало от Уевелля или Ланге, чтоб они остав 
покое Милля, не трогали его предпосылок и не переходили в ст 
известной черты. У них на совести были и теоретический. aror 
и ясновидение — великие и тяжкие грехи, как бы остроу! 4 
шутил Шопенгауер: нужно было простить позитивистам де 
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‘прич ны в том смысле, в каком это допускал Милль. От 
| ВЫВОДОВ можно отделаться только предпосылками — с какой 
‘стати от Милля требуют доказательств? И главное, к чему 
водят такие требования? Они только способны подорвать 
ерие к науке вообще, т.е. ко всем попыткам упростить, 
окоить, пригладить, приручить действительность. Они лишь 
рывают путь скептицизму, который, как коршун за добычей, 
цит за всякого рода доведенными до абсурда догматами, и, 
повательно, изза ничем не оправдываемых теоретических 
тязаний, предают общее дело самому опасному врагу, какой 
ько может существовать. Ибо главная задача науки, как и 
али, состоит в том, чтоб дать людям прочную основу в жизни, 
YuTb их знать что есть и чего нет, что можно и чего нельзя. 
ги же к этому все-таки дело второе; во всяком случае, они не 
важны, чтобы из за них забывать основную цель. Как плохо 
‚ понимают кантианцы и как хорошо это знал Кант! Несмотря 
то, что он не мог не радоваться и не ставить себе в заслугу 
10 новую точку зрения в философии, он видел в Юме не врага 
его, а союзника и предшественника, и высоко ценил его аргу- 
в А ведь Милль для науки, пожалуй, значит не меньше, 

`’Юм. Посмотрите только, с каким терпением и с каким 

чием дела обходит он-в своей «Системе логики» или в трактате 
утилитаризме все подводные камни, встречающиеся на его пути, 
ак неуклонно и неизменно, какой твердой и верной рукой ведет 
свой ученый корабль к тому берегу, где живет положительная 
‘a, т.е. несомненность, очевидность и, наконец, как венец 
= кантовотолстовская прочность! Разве это не колоссальная 


[3MoMm, и даже с  материализмом, есть только спор о словах. 
ни язвят друг друга спорящие стороны, постороннему наблю- 
лю ясно, что в существенном они согласны между собой, и тут 
ко повторяется старая история: свои своя не познаша. Что 
тся Нитше, то только первые его произведения могут быть 
слены к одному из существующих философских направлений. 
ая же с «Menschliches, Allzumenschliches», т.-е. с того 
ента, когда он взглянул на мир своими глазами, он сразу равно 
теко ушел от всех систем. У позитивизма и материализма он 
‹ оружие, чтоб бороться с идеализмом, и наоборот, так как 
о так искренно и глубоко не желал, как гибели всем 
думанным людьми мировоззрениям. Ta «прочность», которая 
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считалась высшей и последней целью философских 
на которую заявляли свои притязания все основате 
только не прельщала, но пугала его. Для Канта, для материал | 
для Милля она была нужна, ибо обезпечивала им неизменность 
положения в жизни, которое им было дорого. Но Нитше. 
прежде всего добивался изменить свое положение: что могла е 
сулить прочность? Savoir pour prevoir или закономерно. 
которыми так соблазнял нас позитивизм, звучала для него № 
обидная насмешка. Что мог он предвидеть? Что прошлого’ 
вернуть? Что он никогда не излечится и сойдет в конце кони 
сума? Это он и без позитивизма и без науки знал. А кантовс 
идеализм, с венчающей его нравственностью категорически 
императива, разве говорил иное? Нитше был и остался близ 
только язык скептицизма, и не того салонного или кабинетн‹ 
скептицизма, который сводится к словесному  остроум 
или построению теорий а того скептицизма, котор 
проникает всю дущу человека и навсегда выбивает его из обыч 
жизненной колеи. «Берег исчез из глаз моих, волны бесконеч 
охватили меня», говорит Заратустра. Что могут тут поде: 
позитивизм или идеализм, которые всю свою задачу полага 
в том, чтоб убедить человека в близости берега, чтоб скрыть 
него безконечность и удержать его в ограниченной обла: 
явлений, для всех людей одинаковых, поддающихся точным опре 
дениям, привычных, понятных? Для Милля необходимость п 
знать возможность действия без причины даже для отдален 
планеты была величайшим огорчением. Ланге, вслед за Кант 
принял априорность, лишь бы только не видеть себя принужденн 
допустить произвол в природе. Но Нитше все их заботы 6 
чужды; наоборот, их опасения были его надеждами. 
жизнь еще значила, могла значить что-нибудь только в том сл 
если все ученые построения были лишь добровольным самоогра 
чением пугливого человеческого ума. Его жизненная задача с 
дилась именно к тому, чтоб выйти за пределы тех областей, к 
его загоняли традиции науки и морали. Отсюда его ненависти 


Е 


науке, выразившаяся в борьбе с философскими системами 


беспредельной скорби и горечи слова? На такой вопрос MO) 
быть только один ответ: и человеческая наука, приладившаяс 
средней, обыкновенной жизни, и человеческая мораль, оправ 
вающая, освящающая, возвеличивающая, возводящая в 
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мы, дающие опору посредственности («набожная память о 


тове», «добро есть Бог») — ложны. Говоря словами Нитше: 
‘‹ ничего истинного, все позволено — или переоценка всех 
ностей. 

ХХУ. 


Отсюда тот странный, чуждый людям характер философии 
тше. В ней нет устойчивости, нет равновесия. Она их и не 
ет: она живет противоречиями, как и мировоззрение 
стоевскаго. Нитше не пропускает случая посмеяться над тем, 
) называется прочностью убеждения. Предпосылки, которые 
опенгауер считал столь необходимыми для философии и которые 
не только оправдывал, но даже не считал нужным, как это 
ыкновенно делается, скрывать, находят в Нитше злейшего и 
вительнейшего критика. «В каждой философии, ‘товорит OH, 
ть момент, когда на сцену выступают «убеждения» философа, 
и, говоря языком старинной мистерии — adventavit asinus 
Icher et fortissimus» *). Ho, на ряду с такими утверждениями, 
встречаете и прямо противоположные им на вид: «ложность 
кого нибудь суждения вовсе не служит достаточным против него 
ражением: в этом, может быть, слышатся самые странные 
уки нашего нового языка. Вопрос лишь в том, насколько оно 
ощряет, поддерживает жизнь, насколько оно поддерживает, 
жет быть, развивает вид, и мы специально склонны утверждать, 
самые ложные суждения (к ним принадлежат синтетические 
ждения а priori) нам наиболее необходимы; что без допущения 
ических фикций, без сравнения действительности с вымышлен- 
ым миром безусловного, всегда себе равного, без постоянной 
сификации мира посредством числа — человек совершенно 
е может существовать. Отказаться от ложных суждений значит 
казаться от жизни, отрицать жизнь. Признать ложь основным 
овием жизни, это значит, конечно, вступить в опаснейшее 
отиворечие с привычной человеческой точкой зрения; и филосо- 
я осмеливающаяся на это, тем самым становится «по ту сторону 
обра и зла» °). Но естественно возникает вопрос: если ложь и 
ожные суждения являются основными Условиями человеческого 
уществования, если они способствуют сохранению, даже развитию 
ни, то не правы ли были те мудрецы, которые, как великий 


1) Соч. т. УП, стр. 16. 
2) Соч. т. УП, стр. 12. 
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т.-е. иметь те предпосылки, «убеждения», по поводу котор 


Г. 


Нитше вспомнил непочтительные слова старинной мистерии? 
синтетические суждения`а рг1ог! так необходимы человеку, 
без них невозможна жизнь, что отвергать их значит отрица 
жизнь, то пусть бы они себе носили прежнее почетное назва 
истинных, в каком виде они, конечно наилучше могут `исполни 
свое благородное назначение. Для чего выставлять на вид. 
ложность? Отчего бы не заложить их корни, по примеру Кан 
и гр. Толстого, в иной мир, так чтобы люди не только бы уверова 
в их истинность, но убедились бы даже, что они имеют потус1 
_ POHHIOI, метафизическую основу? Раз ложь так нужна для жи. ы 
то не менее нужно людям думать, что эта ложь не есть ложь, 
истина ... Но, очевидно, Нитше занимает не «жизнь», о котор! 
он так хлопочет, а нечто иное, по крайней мере не такая жиз 
как та, которая до сих пор оберегалась позитивизмом, синтет 
ческими суждениями а priori и их жрецами, учителями мудрост 
Иначе он не стал бы выкрикивать чуть ли не на площади професс 
ональную тайну философии, а, наоборот, постарался бы как мож 
глубже скрыть ее. Уже Шопенгауер сделал тактическую ошибь 
провозгласивши, что без предпосылок невозможна философия - 4 
Нитше же идет еще дальше его. Значит, в конце концов, :@ 
занимает отнюдь не вопрос о сохранении и поддержании того, ч 
он называет отвлеченным словом «жизнь». О такой «ЖИЗНИ» |: 
как и многие другие, хотя и говорит, но не заботится и не думае 
Он знает, что «жизнь» до сих пор существовала без oneı 
философов: обойдется она и на будущее время своими силам 
И оправдывая таким рискованным способом `синтетическ! 
суждения а priori, Нитше лишь стремится скомпрометировать и 
чтоб открыть себе путь к полной свободе исследования, ‚Чт 
отвоевать себе право говорить, о том, о чем люди молчат. | : 
«Там, внизу (у людей), говорит Заратустра, все слова напрасн 
Там видят лучшую мудрость в уменьи забывать и проходить мим 
это я узнал от них. И кто хочет все понять у людей, тот долж 
на все нападать» *). В молодости и сам Нитше в этом отношен 
ничем не отличался от других философов. Не по доброй воле ст. 
он останавливаться там, где другие проходили мимо, и запомина' 
то, что другие забывают. «Страдание спрашивает о причина 


1) Соч. т. VI, Die Heimkehr. 
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| является в жизнь позитивистом, и `ему вовсе не нужно 
ойти сперва через теологический и метафизический период, чтоб 
иобрести вкус к той ограниченности познавания, которая реко- 
ндуется положительной философией. Наоборот — он избегает 
ишком большой мудрости и даже от страдания он прежде всего 
рается избавиться, отделаться. И только тогда, когда все 
пытки в этом положительном направлении окажутся бесплод- 
ми, когда он убеждается, что нельзя «приспособиться», что 
зя найти такого положения, при котором «страдание» пере- 
нет напоминать о себе, он выходит за пределы позитивной 
гины и начинает спрашивать, не соображаясь уже с тем, 
зволены или не дозволены его вопросы современной методологией 
теорией познания. «Мы все, говорит Нитше, живем в сравни- 
льно слишком большой безопасности для того, чтобы стать 
стоящими знатоками человеческой души: один из нас познает 
тедствие страсти к познаванию, другой — от скуки, третий по 
ивычке; никогда мы не слышим повелительного голоса: «познай 
и погибни». До тех пор, пока истины не врезываются точно 
жем в наше тело, мы относимся к ним с пренебрежительной 
ржанностью; они кажутся нам слишком похожими на «пернатые 
овидения», которые мы можем принять или не принять, словно. 
гих есть нечто, зависящее от нашего произвола, словно мы можем 
оснуться от этих наших истин» °). Вы видите, каким образом 
двигаются пределы познаваемого мира: нужен повелительный 
0с — «познай или погибни», категорический императив, о ко- 
ом не вспоминал Кант. Наконец, нужно, чтобы истины вре- 
ись в тело словно ножем — и об этом не говорится, ничего не 
орится ни в теории познания, ни в логиках. Там процесс 
кания истин изображается совсем иначе, там мыслить зна- 
спокойно, последовательно, хотя и с напряжением, но без- 
езненно переходить от заключения к заключению до тех пор, 
1 искомое не будет найдено. У Нитше же мыслить значит 
заться, мучиться, корчиться в судорогах. У Достоевского, 
и вы помните его романы, тоже никто из героев не раз- 
ляет по правилам логики: везде у него неистовства, надрывы, 
u, скрежет зубовный. Философ-теоретик видит во всем этом 
ужные, даже вредные излишества. Спиноза говорит: поп 
ere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Он думает, 


3) Соч. т. У, стр. 51. 
В) Соч, т. ТУ, 311. 
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называют, a. размышления. : 
пор философия? У Нитше являются законные сомнения, ne 
тельно ли приемы, рекомендуемые Спинозой и доселе всей 
практиковавшиеся учителями мудрости, обеспечивают наибол 
верный или даже единственно верный путь к истине. «Мож 
быть в нашем борющемся существе и есть скрытое геройство, e 
наверное в нем нет ничего божественного, вечно в себе п 
коющегося, как думал Спиноза. Сознательное мышление, име 
мышление философское, есть наиболее бессильный, а потому 

носительно более спокойный и ровный вид размышления: так . 
именно философ легче всего может быть приведен к ошибочно но 
суждению о природе нашего познания» .. Bu; . 


Ho не ТОЛЬКО «философ» — все мы, люди современного Е 
спитания, уже в силу условий нашего развития, едва ли способ 
правильно судить о природе и пределах нашего познания и 
«истине». Правда, суеверие всегда жило между людьми и нель 
назвать такой эпохи, когда бы какая-нибудь ошибка не not 
талась истиной, и великой истиной. Но никогда еще люди 
были так глубоко убеждены в непогрешимости их методологи‘ 
ских приемов, как в наше время. Наш век ведь называют век 
скептицизма par excellence, иначе говоря, полагают, что ‘еже 
мы что-либо выдаем за истину, то лишь после самого тщате 
ного и внимательного ее исследования, когда уже не может ‹ 
носительно нее быть никакого сомнения. «Верить» же мы | 
всем не умеем, если бы даже и хотели. А между тем уже 
детства мы приучаемся «верить» — и, главное, верить самым 1 
правдоподобным вещам! Крестьянский мальчик или МОЛОДОЙ $ 
карь тоже, конечно, верят тому, что им рассказывают старш 
Но им обыкновенно ничего неправдоподобного, насилующ 
мысль и не рассказывают. Им сообщают, например, что су! 
ствуют колдуны, лешие, ведьмы. Все это — неправда, вс 
этого нет, но ведь все это мыслимо, понятно. Из этих р 
сказов молодой ум лишь выводит заключение, что есть ве 
очень страшные и интересные, которые ему еще не приходил 
видеть, но которые, быть может, он когда-нибудь и Увидит © 
ственными глазами. Иное дело ребенок нашего общества: 
сказок его голова свободна, он знает, что чертей и нара 
не бывает и приучает свой ум не верить россказням такого ри 
даже если бы в душе и была у него склонность к чудесному. _ 


1) (оч. т. V, 253. 
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же с самаго ранняго возраста ему сообщают положитель- 
сведения, неправдоподобность которых превосходит реши- 
но все выдумки, на которые когда-либо пускались самые фан- 
‘ические составители сказок. Ему, например, говорят — и 
<HM авторитетным тоном, в виду которого умолкает и должно 
олкнуть всякое сомнение — что земля не неподвижна, как об 
эм свидетельствует очевидность, что солнце не обегает землю, 
› небо не твердь, что торизонт — только оптический обман 
т. д. без конца. Все это узнается в раннем, очень раннем 
‘стве и обыкновенно даже без тех соображений и доказатель- 
3, которые приводятся в элементарных учебниках географии. 
все это принимается как несомненная, не подлежащая даже 
оверке истина, ибо исходит от старших, ибо написано в книгах. 
ажите, какая сказка, даже не из тех, которые рекомендуются 
разованными людьми для народа, а из тех, которые изготовля- 
ся безграмотными писателями в целях наживы, заключает в 
je больше очевидной для ребенка лжи, чем преподаваемые ему 
ми истины? Колдун, ведьма, дьявол, — это только нечто новое, 
понятное, не противоречащее очевидности. Вертящаяся же 
una, неподвижное солнце, фиктивное небо и т. п. — все это 
1b верх безсмыслицы для ребенка. И тем не менее это — 
гина, он знает это наверное и с этой неправдоподобной истиной 
оживет целые годы. Разве такое насилие над детским умом 
жет не изуродовать его познавательные способности? Разве 
а в смысл бессмыслицы не становится его второй природой? 
разве в конце концов у каждого из нас не должна навеки 
ться в душе склонность принимать за истину только то, что 
тавляется всему нашему существу как ложь? Или — если 
вывод покажется слишком парадоксальным или преувели- 
ным — разве, во всяком случае, у нас не должно быть готов- 
`и верить в очевидную для нас нелепость (intelligere, иначе 
воря), раз только она обставлена известной аргументацией и 
одит от ученых людей или из их книг? Например, в шопен- 
еровскую волю, кантовскую Ding an sich, спинозовского deus 
natura? Наш ум, в детстве усвоивший столько нелепостей, 
рял способность к самозащите и принимает все, кроме того, 
его его предостерегали с детства же, т.-е. чудесного, иначе 
я, действия без причины. Тут он всегда настороже, тут его 
ем не заманишь, ни красноречием, ни вдохновением, ни логи- 
Ho раз нет чудесного — все пройдет. Что, например, 
имает» современный человек в словах «естественное раз- 
е мира»? Забудьте на минуту, на одну минуту, если только 


И 
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это возможно, свою «школу», и вы сразу убедил b, 
витие мира ужасно неестественно: естественно быб 
если бы не было ничего — ни мира, ни разви 
А между тем, среди современных людей нет почти ни одн‘ 
который бы не верил в догму естественности так же проч 
как верит набожный католик в непогрешимость папы. de 
более того: католика еще можно как-нибудь разуверить, сов 
менный же человек ни за что не примет серьезно мысли о TO 
что мир развился неестественно и что, стало быть, произво 
природе, действие без причины, о котором говорит Милль, 
дится не только как указание пределов нашего познания. Д 
него, как и Милля и Канта, это истина, вне которой не мож 
быть не только мышления, но и жизни. Те, которые отрекают 
от нее, казнятся по общему убеждению ужаснейшим из су 
ствующих наказаний: вечным бесплодием. Вот каким дракон 
охраняется позитивизм и идеализм! У кого хватит мужес 
вступить с ним в борьбу? И как может обыкновенный челов 
только человек, отважиться на такой страшный подвиг, воз 
стить открыто: нет ничего истинного, все позволено? Не нуж 
ли ему для этого прежде всего перестать быть человеком, . 
нужно ли ему отыскать в себе иные, еще неизвестные, неисп 
танные силы, которыми мы до сих пор пренебрегали, которых 
боялись? Послушайте молитву Нитше и вы поймете хоть _ 
части, как рождаются убеждения в нашей душе и что знач 
идти своим путем и иметь свой взгляд на ЖИЗНЬ: «0, NO 
мне безумие, небожители! Безумие, чтоб я, наконец, сам 1 
верил себе. Пошлите мне бред и судороги, внезапный свет 
внезапную тьму, бросайте меня в холод и жар, каких не ис 
еще ни один смертный, пугайте меня таинственным шумом и 
видениями, заставьте меня выть, визжать, ползать, как Xi 
ное: только бы мне найти веру в себя. Сомнение пож 
меня, я убил закон, закон страшит меня, как труп страшит % 
вого человека; если я не больше, чем закон, то ведь я 
верженнейший из людей. Новый дух, родившийся во мне — 
куда он, если не от вас? Докажите мне, что я ваш — 
безумие может мне доказать это»*). 


1) Соч. т. ТУ, стр. 23. 
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| XXV. 


_— Молитва Нитше была услышана: небожители послали ему 
зумие. Во время одной из его уединенных прогулок по горам 
вейцарского Энгадина его внезапно, точно молнией, поразила 
ICHb © «вечном возвращении» — и с этого момента характер 
о творчества совершенно изменяется. Теперь пред нами уже 
2 подпольный человек, робко и осторожно, под прикрытием 
IX ему теорий, подкапывающийся под принятые убеждения. 

нам говорит Заратустра, верующий в свою пророческую 
ссию, осмеливающийся свое мнение противоставлять мнению 
людей. Но, странно, несмотря на то, что Нитше видит в 
ге о вечном возвращении начало и источник своего нового 
ровоззрения, он нигде подробно и ясно не развивает ее. Не- 
олько раз в «Also sprach Zarathustra» он начинает говорить о 
‚ но каждый раз обрывает речь чуть ли не на полуслове. Так 


принадлежит Нитше. O ней говорили уже пифагорейцы, и 
итше, специалист классической филологии, конечно, не мог не 
этого. Очевидно, что для него она имела другое значение, 
для древних, и что соответственно этому он мог с ней свя- 
и иные надежды. И точно, какой смысл могло дать его 
обещание вечного возвращения? Что мог он почерпнуть 
En что его жизнь, такая, какой она была, со всеми ее 
ами, уже несчетное количество раз повторялась и, затем, 
b Er HECYETHOE количество раз имеет вновь повториться без 
их изменений? Если бы Нитше в «вечном возвращении» 
п только то, о чем говорили пифагорейцы, — оно бы при- 
0 ему мало новых надежд! И, наоборот, раз «вечное возвра- 
en дало ему новые силы, то, стало быть, оно обещало ему 
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дельного человека. Она выражала не все, что дум 
Оттого-то он, хотя и называет себя учителем вечного ‚BO : 
щения, учит чему угодно, кроме возвращения; свою же «по 
нюю мысль» он отказывается прямо назвать. Повидимому, 
лицом тысячелетних предрассудков или убеждений челове 
даже «безумие» не имеет смелости быть до конца откров 
Вот свидетельствующий об этом отрывок из разговора ‚Zapf 
стры с жизнью: ... Жизнь задумчиво оглянулась и тихо. 
зала: «о, Заратустра, ты мне недостаточно верен! ты люб 
меня далеко не так, как говоришь; я знаю, что ты. ‘думаеп 
том, что скоро покинешь меня. Есть старый, тяжелый, г) 
колокол; ночью его удары доходят до твоей пещеры, и. 
ты слышишь, как в полночь он отбивает часы, ты. думаешь ме 
первым и двенадцатым ударом, ты думаешь о том, о, Заратуст| 
что ты скоро покинешь меня». — «Да, ответил я ‘медленно, _ 
ты знаешь также», и я шепнул ей что-то на ухо, сквозь 
танные, русые, непокорные локоны ее кудрей... — «Ты. зна 
это, о, Заратустра? Этого не знает никто». — И. мы. 
взглянули друг на друга и на зеленый луг, на который B 
время набегал прохладный вечер, и вместе плакали. Ho 
жизнь мне была милее, чем вся моя MYAPOCTb»*). Что ш 
Заратустра жизни? Что это за тайна, который никто, 
Заратустры, не знает? Очевидно, что она имеет прямое 


отвлеченна и бессодержательна. Жизнь измучила 3 
он хочет расстаться с ней, но тайна, которую он 
примиряет его со страданием и научает любить ‘действ 
болыше, чем мудрость. Непосредственно вслед за 
с жизнью, как 3-я часть той же песни («Das andere 


Оно состоит из двенадцати строк, 
ударам полночного колокола. Вот оно: 


Один! 
О, человек, внемли! 


1) Also sprach Zarathustra, Das andere Tanzlied. 
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ь Два! 
О чем говорит глубокая полночь? 


A Tpu! 
Я спал, я спал, — 
Четыре! 
b£ 
Я пробудился от глубокого сна. 
Пять! 
Мир — глубок, 

к Шесть! 
# И глубже, чем это думал день. 


Семь! 
Глубока его скорбь, 


а о орабьжЕ 


; Восемь! 
Радость еще глубже, чем страдание. 


Девять! 
Скорбь говорит: пройди! 


Десять! 
Но всякая радость желает вечности. 


зако © Ува: За 7 
a и ЗЫ 
> 


Одинадцать! 
Желает глубокой, глубокой вечности. 


Двенадцать! 


Вы видите, что в «вечном возвращении» существенно не 
еделяемое слово, а определяющее, т.-е. не возвращение, а 
чность. Как ни глубока скорбь, она должна пройти и усту- 
'b место непреходящей радости. И день (т.-е. Милль и Кант) 
` умеет судить о глубине мира. Не в этом ли тайна, о ко- 
ой шептался Заратустра с жизнью, и не это ли ему OT- 
ылось, когда его впервые осенила мысль о вечном возвращении 
на высоте 6.000 футов над уровнем моря и еще выше над 
еми человеческими помыслами? Ho оставим догадки O невы- 
‘азанных тайнах Нитше: если он молчал, то У него были на 
‘вои основания; есть вещи, о которых можно думать, но 
ельзя говорить иначе, чем символами и намеками. По. крайней 
ре нельзя говорить теперь, пока миллевское предположение о 
твии без причины принимается нами только для отдаленных 
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планет или еще ое отдаленного будущего, пока 


день. В «Also sprach Zarathustra» мы встречаемся с | 
рядом попыток одним усилием ума вырваться из власти совре: 
ных теорий. Я укажу, например, на речь Заратустры, зак 
чающую собой 2-ю часть этой книги (die stille Stunde), или и: 
3-ей части на der Genesende, die sieben Siegel и т. д. Ho, оче 
видно, и cam Нитше еще далеко не свыкся со своей полуночной 
действительностью. Наследник своих предков, он может лиш 
на мгновения покидать привычную атмосферу позитивизма, 1 
для него жизнь за пределами того, что называется познаваемый 
миром, как ни влечет его к ней, не есть еще «нормальная» ЖИЗНЬ 
Каждый раз, как из под его ног уходит почва — его охватывае! 
мистический ужас; он сам не знает, что с ним происходит: ви 
дит ли он новую действительность или ему только грезятся 
страшные сны. Пред ним поэтому постоянная трагическая аль 
тернатива: с одной стороны положительная, но опустошенная 
бессодержательная действительность, с другой стороны — нова 
жизнь, манящая, обещающая, но пугающая, точно привидение 
eo, что OH постоянно колеблется в выборе пути’ 
то страшными заклинаниями вызывает свою «последнюю мысль» 
то впадает в полное безразличие, почти в отупение, чтобы от 
дохнуть от чрезмерного душевного напряжения. В современно! 
литературе вы не встретите ни одного писателя, который жи. 
бы такими быстро изменчивыми настроениями, какие вы наблю 
даете у Нитше: в одну и ту же почти минуту вы можете за 
стать его на двух совершенно противоположных полюсах челове 


ческой мысли... : 


Проф. Рилль справедливо заметил, что Нитше не годите: 
в учителя. Его сочинения не дают и не могут дать твердых 1 
неизменных правил для руководства ученикам. Он сам постоянн‹ 
экспериментирует, делает опыты над собой. Ему иногда кажется 
что наша жизнь есть только «эксперимент познающего». | 
" разве философия существует только для «учеников»? Конечно 
молодежи, «молодому поколению», как говаривали у нас в старину 
нужно указание, нужен ответ на вопрос: чтб делать? Но не 
необходимости обращаться с ним к Нитше, Достоевскому ил 
гр. Толстому, т.-е. к людям, выбитым из обычной жизненной коле 
Если бы у нас не было никаких иных оснований, то против них 
как против учителей, достаточно говорит уже непрочность и 
собственных убеждений. Как доверить им молодую душу, если он! 
сами не могут ручаться за завтрашний день? Гр. Толстой 
например, устроивший такой торжественный апофеоз семейно! 
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№ . 
E- 
изни Левина, написал, через несколько лет после «Анны 
рениной», «Смерть Ивана Ильича», а потом и «Крейцерову 
JHaTy». История женитьбы и семейной жизни Левина, с одной 
ороны, и Ивана Ильича и Позднышева, с другой, ведь в конце 
энцов одна и та же «история», только на иной лад рассказанная, 
аче освещенная или, если хотите, оцененная. Чтоб убедиться 
том, достаточно под ряд прочесть «Анну Каренину» и Крейцерову 
онату». У Левина с Кити были точно такие же отношения, как 
Позднышева с его женой: в том сомнения быть не может. 
омейная же жизнь Левина рекомендуется нам, как образцовая, 
Позднышев говорит о себе: «мы жили как свиньи». Отчего 
истории Левина пропущено то, что подчеркнуто в истории 
озднышева? ... Чему может научиться Ученик у такого 
чителя, как гр. Толстой? ... Да и вообще, человек, однажды 
зменивший своим убеждениям, уже не годится в учителя, ибо 
беждения на срок ничего не стоят. Ведь главное их достоинство 
том, что они обещают устои на всю жизнь. Убеждения не 
оказываются, а принимаются, если не всецело, то хоть отчасти на 
еру, верить же можно лишь тому, что незыблемо, что, по крайней 
ере на наших глазах, не подвергалось колебаниям. И настоящий 
читель, человек, которого со спокойной совестью можно реко- 
ендовать в руководители юношеству, должен прежде всего уметь 
ать своим ученикам как можно более «вечные» принципы, годные 
ля всякого возраста, при всяких обстоятельствах. Такие учителя 
икогда не переводятся, таких учителей много, — «молодое 
околение» обыкновенно к ним и обращается за поучением и 
аставлением, и от них получает все, что ему нужно. Даже более 
ого, эти учителя умеют охранить своих учеников от опасной 
лизости с писателями в роде Достоевского, Нитше или 
р. Толстого. Загляните в учебники истории литературы — что 
делали немцы из своего Гете! При существующих комментариях 
аже подростку не страшно дать в руки «Фауста». А между тем 
«учительской» точки зрения разве может быть еще более 
вредное и безнравственное произведение? Гр. T олстой недаром 
в «Чтб такое искусство» отвергнул Гете! И в самом деле, чего 
нужно Фаусту? Он прожил длинную, честную, трудовую жизнь, 
ользуется уважением и почетом народа, к нему отовсюду 
стекаются ученики, которым он может внушать идеи добра и 
передавать те, хотя и ограниченные, но полезные познания, 
которые ему удалось приобрести долгими годами упорных занятий. 
ажется, радоваться бы ему на, свою старость, а он недоволен, 
водит дела с дьяволом и продает врагу человеческого рода свою 
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душу за Маргариту. Что это такое? Е 
языком, Это значит: седина в бороду, а бе ; 
удивляет только, что гр. Толстой не вспомнил по TIOE 
эту удивительную русскую поговорку. Его любиме 
«умные мужики», ие бы так рассудили. С их т 


представлен карикатурным глупцом, и только потому, что он, H 
учат Милль и Кант, держался пределов познаваемого мира и 
вступал в сношения с чертями. Попробуйте применить к Фа 
кантовское правило нравственности: что вышло бы, если бы | 
люди поступали, как Фауст, забрасывали свою почтенную 
полезную ученую деятельность и на старости лет _ начи 
влюбляться в Маргарит. А Вагнер выдержит кантовский принц 
И с точки зрения утилитарной — Милля, он выйдет пра 
и Спиноза принужден будет похвалить его. Кант и Гете пис 
почти одновременно. Но Кант строжайшим образом воспре 
всякого рода мыслям о вечном возвращении, чертям и Маргар 
смущать свой философский покой: всем им место в умопостигаем 
(или говоря обыкновенными языком, в непостижимом) мире. Te 
же звал их к себе и предоставлял Вагнерам жить по кантовск 
морали... Повидимому, Раскольников был прав, и TC 
существуют две мерки, одна для обыкновенных, другая 
необыкновенных людей. Фаусты не теряют нашего уважения, хо 
несмотря на мудрые поговорки и философские учения, позво. 
себе пренебрегать принятой моралью и, отвернувшись от идеаль 
благ, даваемых ученым кабинетом и просветительной деят 
ностью, ищут жизни для себя. Фауст — «эгоист»? Bi 
натуры — эгоисты, и мораль - самоотречения ВЕ 
‚посредственным Вагнерам? о а 


Но, повторяю еще раз, моралистические ‘идеи гораздо бол 
чем всякие другие построения, жили до сих пор «предпосылка 
целиком добывавшимися из наблюдений внешних. человеческ 
отношений.  Моралистами руководило то же ‘инстинкт 
стремление к ограничению поля наблюдения, какое было. 
ученых, когда они создавали свои теории естественного разви" 
Категорический императив у Канта,’ утилитарные. принцит 
Милля имели лишь одно назначение — приковать чело 
к средним, привычным жизненным нормам, которые предполагал 
в равной мере годными решительно для всех людей. И у Кант 
и у Милля была глубокая вера, что закон нравственности так! 
обязателен, понятен и близок сердцу каждого человека, как и 
кон причинности. Если он и может потерять свою обязательно 
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разве где-нибудь на иной планете или в бесконечно отдаленном 
дущем (у Канта в умопостигаемом мире), здесь же, на нашей 
мле, он должен быть признан всеми без исключения смертными. 
|o если находятся люди, которые не желают отказаться от 
в без причины» и вместо того, чтоб искать следов 
роизвола в недоступных и безразличных для нас сферах, пытаются 
ткрыть отсутствие закономерности уже здесь на земле, подле 
204, то как можно рассчитывать на их готовность подчинить свою 
Олю, которую они знают. свободной, общим нормам единственно 
ля торжества ученого порядка, который они ненавидят больше 
сего в ‘мире? Не естественно ли, что они поведут себя совсем 
наче и, подобно господину с ретроградной физиономией в 
Записках из подполья», станут нарушать правила единственно 
ишь затем, чтоб уничтожить всякий закон? Ни кантовское 
убокомыслие, ни ясность и убедительность доказательств Милля 
е произведут на них никакого впечатления. Глубокомыслием 
тих людей не удивишь, а что касаетсяя диалектики, то даже сам 
егель спасовал бы пред подпольным философом Достоевского. 
уни не случайно и даже не в силу своего беспокойного характера 
щут на нашей земле, где наука нашла столько строгой гармонии 
порядка, хаоса и произвола: порядок и гармония давят их, они 
дыхаются в атмосфере естественности и законности. И никакая 
ука, никакая проповедь не привяжут их к той действительности, 
торая в суждениях признанных мудрецов до сих пор признавалась 
динственно реальной. С «причиной и действием» они еще пока 
носительно мирятся: к тому их принуждает внешняя необхо- 
мость. Но, если бы было в их воле, они бы уже давно сдвигали 
ры и гнали реки вспять, нимало не заботясь о том, что такой их 
браз действия грозил бы величайшим расстройством между- 
ародной торговле, судоходству и парламентским сессиям. Но 
то не в их воле. Они только могут торжествовать по поводу 
`о, что закон причинности не априорен (драгоценное признание 
Пилля! если бы подпольные люди его высказали, им бы никто не 
верил, они бы сами себе не поверили!) и что даже ясному 
 кветлому Миллю приходится хоть на мгновения испытывать 
евогу по поводу господствующих на иной планете беспорядков. 
1и втайне надеются, что будущим Миллям придется в этом смысле 
пытать еще большие огорчения. Но в области нравственных 
ношений, где их свобода ничем не стеснена, кроме отвлеченных 
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царство каприза, неопределенности и бесконечног 
совершенно неизведанных, новых возможностей. Зде 
шаются чудеса воочию: здесь то, что вчера было силой, `сегс 
становится бессилием, здесь тот, кто вчера еще был перв 
сегодня становится последним, здесь горы сдвигаются, здесь п 
каторжниками склоняются «святые», здесь гений уступ 
посредственности, здесь Милль и Кант потеряли бы свои уч 
устроенные головы, если бы только хоть на минуту решили 
оставить огороженный априористическими суждениями мирок. 
заглянуть в царство подполья... (Спиноза утверждал, чт 
постоянство есть предикат совершенства и эту «аксиому 
положил в основание своей тоже математически построенно 
этики. Подпольные люди судят иначе: для них постоянство ес 
предикат величайшого несовершенства и соответственно этом 
они в своей «переоценке ценностей» назначают уже далеко ь 
первые места представителям идеализма, позитивизма, матери 
лизма — словом, всех тех систем, которые под видом философ 
возвещают человечеству, что в старом мире все обсто 
благополучно. 


ХХУИП. 


Теперь своевременно вновь поставить заданный Нитше 
прос: «как можно находить удовольствие в той тривиальной MbIC) 
что мотивы всех наших действий могут быть сведены к эгоизму 
Только теперь, когда за нами осталась идея «вечного возвращен ия 
и все бурные запросы Фауста, слово «удовольствие» оказывает. 
уже не на месте. Его нужно заменить иным, более прилич 
случаю. Повидимому, мы имеем тут дело с императивом, к. 
императивом категорическим, противиться которому человек в 
в силах. Нитше бессознательно, совсем и не предвидя, к чему. 
придет, вступил на путь сомнения. Даже, наоборот, он был поч’ 
уверен, что не придет ни к каким результатам, и держался сво 
«позитивизма» главным образом потому, что он требовал мень 
притворства и освобождал от той торжественности речи, кото 
ему, в сознании собственного ничтожества, была противнее вс 
И поразительно! Людей постоянно предостерегают про 
скептицизма и пессимизма, их непрерывно убеждают в необхо, 
мости во что бы то ни стало сохранить веру в идеалы, но 
предостережения, ни убеждения не оказывают никакого действ 
нас всех влечет роковая сила вперед, к неизвестности. Не впр 
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ы видеть в стихийности этого влечения залог будущего успеха . 
не должно ли, в силу того, уже теперь искать в пессимизме и 
ептицизме не врагов, а неузнанных друзей? ... — Расколь- 
ков судил правильно: точно существуют две морали, одна для 
ыкновенных, другая для необыкновенных людей или, употребляя 
лее резкую, но зато более выразительную терминологию Нитше 
- мораль рабов и мораль господ. Но тут является существеннейший 
прос : каков источник той и другой морали. На первый взгляд 
лжно казаться, что решающим моментом здесь окажется склад 
рактера человека; рабы или обыкновенные люди повинуются, 
спода или необыкновенные люди повелевают. Соответственно 
ому, Нитше и Достоевский должны быть отнесены ко второму 
зряду, как и Фауст. Однако Фауст дожил до глубокой старости, 
ежде чем ему пришло в голову протестовать против «собачьей» 
изни, и, если бы не счастливое вмешательство Мефистофеля, он 
I так и умер в ореоле добродетельности. То же можно сказать 
Достоевском и Нитше: из вагнеровской колеи обыкновенности 
‹ выбил случай. Если бы не каторга у одного и не ужасная, 
лезнь у другого, они бы и не догадались, как не догадывается 
льшинство людей, что они по рукам и по ногам скованы цепями. 
ни писали бы благонамеренные сочинения,- в которых воспевали 
i красоту мира и возвышенность покорных необходимости душ: 
первые сочинения слишком убедительно 06 этом свидетель- 
ют. Более того. Читатель помнит, в какой ужас приходил 
итше, по его собственному признанию, каждый раз, когда 
Эстоятельства принуждали его принять новое «познание». Он 
Этел жить по старому, и лишь тогда, когда новое познание ножом 
езывалось в него, когда он слышал над собой грозный голос: 
познай или погибни» — он решался открывать глаза. 
Достоевский? Чего стоит один тон его «Записок из подполья»! 
колько терзаний, сколько мук слышится под теми отчаянными 
ами, с которыми он обращается к Лизе. Да и Фауст порядочно 
терпелся прежде, чем вызвать дьявола. (Словом, все эти 
ыкновенные» люди, восставшие против оков обязательности. 
OHOB природы и человеческой морали, восставали не по доброй 
Оле: их, точно крепостных, состарившихся на господской службе, 
асильно принуждали к свободе. Это не было «восстание рабов 
морали», как учит Нитше; а нечто такое, чему на человеческом 
е нет слов. «Характер», значит, тут ни при чем, и если 
цествуют две морали, то не мораль обыкновенных и необыкно- 
х людей, а мораль обыденности и мораль трагедии: — эту 
вку необходимо внести в терминологию Достоевского и 
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Нитше. и обстолтельством обясняется 


ему пришлось некоторое время держать сторону : 
врагов *). Таким образом он узнал все их «тайны» и име. 


как в сочинениях этих двух писателей. И er, отдать. пр 
ливость Нитше: в этом деле он иногда оставляет 3a соб, св 
-знаменитого русского собрата. Для Нитше «добро» 
бессилия, «добрые» же — немощные, но. Zu С 


своих противниках, = | 
жизни. Вот, для иллюстрации, небольшой образец отно N 
Нитше к a «... все они ЛЮДИ ва a 


против счастливых, а также B искусстве. маскировать 
отыскивать для нее предлоги. Но когда достигнут они 
последнего, высочайшего, величайшего триумфа? 
‚тогда, когда им удастся свое несчастье, всякое вооби 


в один прекрасный день начнут стыдиться своего счасть: т 
говорить себе: стыдно быть счастливым, слишком мно! 
несчастья на земле» ?). 


Вы сразу слышите уже в этих немногих словах, что 
дело с знатоком «рабской души». Как поставлен вопрос: Bi 
ли счастливые, удачные, сильные духом и телом Ве ом, 
свете так много несчастья! И должны ли они приня’ 
ответственность за существующее в мире г B R 


с совестью — passe лучшие моменты его жизни не. =. 
сознанием, что стыдно быть счастливым, ‚когда i 


1) Ооч. т. V, 245. 
?) Соч. т. УП, етр. 435. 
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лым: «моему милосердию, говорит Заратустра, вы посылали 
стречу наглых нищих; о моем сострадании молили меня 
‚излечимо бесстыдные. Так убивали вы веру моих добро- 
телей» т). Ho ине в этом еще дело. Для Нитше, когда он 
сал «Заратустру» и «К генеалогии морали», вопрос о наглых 
пцих и неизлечимо бесстыдных людях, как и все очень далекие 
споминания, отошел на задний план и давно уже не беспокоил 
о. Пожалуй и счастье счастливых интересовало его ‘только 
оретически, как аргумент: моралисты донимают нас картинами 
ловеческого горя — отчего же не противопоставить им иных 
‚ртин, отчего бы не показать им, как «несчастные» ближние, 
добно заразе, отравляют существование тех, кто еще сохранил 
изическую и душевную крепость? Мне жаль, что место не 
эзволяет мне привести здесь одну или две главы из нитшевской 
атьи «К генеалогии морали». Русскому читателю, воспитанному 
а проповедях Достоевского и гр. Толстого, не мешало бы хоть раз 
бедиться в TOM, что сила красноречия, страстность тона, 
скренность могут быть направлены не только в защиту того, 
го у нас по традиции принято называть «правдой»; что можно 
акже пророчески вдохновиться делом «зла», как и делом «добра». 
cm вы сравните наделавшую столько шуму толстовскую статью 
о поводу переписи в Москве с статьей Нитше, о которой идет 
десь речь, то вам придется признать, что убедительности, пафоса 
‚ наконец, негодования, законного и справедливого, не меньше у _ 
итше, чем у гр. Толстого. Но если можно одинаково «негодовать» 
‚ защиту сильных против слабых и слабых против сильных, то 
де же, наконец, истина? Кто «прав», гр. Толстой или Нитше? 
ли негодование, пафос, страстность сами по себе ничего не значат 
‚нисколько не обеспечивают правоты дела, за которое они стоят? 
\ то, пожалуй, сильные или слабые, добро или зло, правота или 
еправда — все это только предлог, и патетические проповедники 
имеют совсем иные цели и заботы? , Нас столько донимали 
роповедями, что пора, наконец, поставить такой вопрос. И точно, 
какой стати проповедники обращаются со своим негодованием 
‹ нам? Почему гр. Толстой или Достоевский говорят нам о 
ST твиях человечества? Не естественно ли, наконец, нам, в свою 
чередь, обратиться со всеми этими вопросами к ним? Пусть 
р. Толстой, до сих пор еще продолжающий доказывать, что 
'bIAHO Be счастливым, когда на свете столько несчастья, г. 
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и здоровые телом, нужно быть самому сильным духом и т 
И вот при этих вопросах выяснилось бы, как важно при чтен 
книг справляться с биографиями их авторов, т.-е. узнавать, 
«рождаются» убеждения. Нитше, до 30 лет исполнявший жа 
роль прислужника Вагнера (трудно повторить — но нужно 6 
бы сказать — литературного лакея Вагнера), от 30 до 44 
мучившийся тяжелыми и отвратительными припадками неизлечь 
болезни, и от 44 лет до смерти, т.-е. почти 11 лет провед 
в полубессознательном состоянии, выступает с проповедью про 
несчастных и больных, т.-е. физиологически искалеченных! м 
одновременно против их защитников «добрых и справедливых 
Ведь эта психологическая загадка стоит того, чтоб над. 
подумать! Напомню кстати, что в этом пункте, как и во мно 
других, «убеждения» Нитше удивительно похожй на убежден 
Достоевского. И Достоевский ненавидел «добрых и справедливь 
как уже было в своем месте указано: они воплощались для 
в лице либералов и прогрессистов всех оттенков. Знаменит 
истинно прочувствованное и поэтическое стихотворение Hekpac 
«На Волге», которым в 70-х годах зачитывались не тол 
представители «мыслящего пролетариата», по почти вся русс 
интеллигенция, Достоевский позволил себе назвать «кривлянье 
Кривлянье, говорит Достоевский, а между тем читатели Некрас 
_плакали искренними, чистыми слезами над его поэзией вообще’ 
над стихотворением «На Волге» в частности! Но вот эти-то слез 
сочувствия, как и вызывающую сострадание поэзию, Достоевс 
и Нитше ненавидели больше всего в мире. Взгляд или, если XOTUT 
«вкус» истинных каторжников, подпольных людей, людей трагеди: 
У них уже давно нет слез и они знают, что слезы не помогают, 
сострадание — безплодно. Но ведь и многое другое не помогае’ 
не только слезы и сострадание — отчего же такая ненавист 
состраданию? Но ведь злые тоже не в силах изменить участ 
безнадежно осужденного — отчего же такое отвращение к «добр 
и справедливым»? Не оттого же только, что добрые и справ 
ливые плохо научили Нитше и Достоевского, преподавши им те 
самоотречения. Ошибку можно простить, тем более оши‹ 
добросовестную, хотя бы за нее и дорого пришлось расплати’ 
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линский искренно считал свое учение единственно истинным и 
м много им мучился. И учителя Нитше тоже не задавались 
лью вводить в обман своих учеников. 


Но Нитше и Достоевский с прошлым уже давно примири- 
ясь. Они борются теперь за будущее. А сострадание добрых 
справедливых отнимает у них последнюю надежду. Вы помните, 
остоевский, когда был арестантом, принял милостыню от девочки 
долго с любовью хранил поданный ему грошик. Может быть 
Нитше пришлось во`время своих скитаний с благодарностью 
ринять слово любви и участия от ребенка или простого человека, 
‚лекого от наших понятий о добре и зле. Он отвергает любовь 
ближнему и сострадание, поднявшиеся до высоты последнего 
ринципа, ставшие теорией, притязающие на божественные права. 
H знает, что современные интеллигентные люди подадут ему не 
шик, а сотни, даже тысячи, что его оденут, согреют, на- 
ормят, приютят; что за ним будут ходить, как за родным, когда 
1 заболеет. Но он знает, что заботы ему не даром, не бес- 
орыстно будут расточены, что в последнем счете от него 
отребуют — не благодарности, — мы теперь выше благодарности, 
признания, что после того, как ему было оказано столько 
чимания и любви, он обязан чувствовать себя в глубине души 
толне удовлетворенным, как бы ни было тяжело его положение. 
любви к себе ближних он должен видеть осуществление высшего 
цеала, т.-е. первого и последнего требования, которое может 
ыть пред’явлено человеком к жизни. Это-то возведенное в идеал 
страдание, как и его жрецы, возбуждают в Нитше все негодо- 
ние, на какое только он способен. Он видит, что у него хотят 
упить права первородства за чечевичную похлебку. И хотя он 
am почти не верит в эти права, но торга он не примет. OH с 
резрением и ужасом отвергает предлагаемые ему дары. чтоб 
олько не отказаться от возможной борьбы. 


XXVI. 
® Все это выясняет, зачем была нужна Нитше его подпольная 
абота и какая надежда давала ему силы так долго выносить OT- 
утствие света и воздуха. Он инстинктивно чувствовал, что CO- 
ременное мировоззрение и принятая мораль, хотя они и опира- 
тя на так называемые незыблемые научные данныя, сильны 
po человеческим легковерием и человеческой слабостью. OH 
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«Я понимаю теперь ясно, чего en когда-то ‘прежде Bcen к 
искали учителей добродетели. Искали крепкого сна и снотвор 
добродетелей. Для всех этих хваленых мудрецов и ‚учителей — 


смысла 3KM3HN»'). И, конечно, Be - прошел ee м 
дремлющих людей и их снотворных добродетелей, если 
его оставили в покое. Но мы помним, каким ужасным ПЫ 
предавала его мораль. В то время, когда, говоря языком Дос 
евского, законы природы, T.-e. болезнь, лишили. Нитше_ 


него спокойствия и сна и грозили, по своему обыкновению, & 
фемой в случае неисполнения требования. «Мудрость» предлаг 
ему свои снотворные добродетели и обижалась, когда они ок 
вались лишенными всякой целебной силы. Вместо того, чтоб. 
мочь страждущему, она требовала себе похвал и гимнов. 
ее обычная манера. Оттого у Достоевского, как мы виде 
Иван Карамазов возмутился против «чортова добра. и > 


величайшей опасностью человеческому о Be 
добрые и справедливые, которые говорят и чувст 
сердце: «мы знаем уже, что такое добро и спра 
ве имеем их; горе тем, которые и 


вред. И какой бы вред ни а клевещущие на. 

добрых самый вредный вред. O, братья мои! Некто 1 вЗГ: 
однажды в их сердце и сказал: они — р ‚Ho ‘его | 
HAN. 


1) Соч. т. VI, Von den Lehrstühlen der Tugend. | = Е 5 . 
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ина. Ho истина в том: добрые должны быть фарисеями — у 
IX нет выбора. Они должны распинать того, кто ищет соб- 
венной добродетели»“). Бедные, «добрые и справедливые»! 
огли ли они, так глубоко веровавшие в непогрешимость своей 
тины, думать, что их ждет такое страшное обвинение. А между 
м ему уже две тысячи лет. Уже две тысячи лет тому назад, 
екто, взглянув в их сердца, сказал — они фарисеи. Его не 
Ham, это правда. Его не понимают и теперь и кто знает? 
ожет быть никогда «все» не поймут, ибо, говоря его же сло- 
ии, люди не ведают, что творят. Может быть Te, которые не 
энимают, и не должны понимать. Зачем только говорят они: 
ре тем, которые здесь ищут? Зачем они обращают свою гру- 
ую силу против Достоевских и Нитше? Или и это «нужно»? 
о Нитше и Достоевский уже не считаются с нуждами добрых 
справедливых (Миллей и Кантов). Они поняли, что челове- 
ское будущее, если только у человечества есть будущее, по- 
оится не на тех, которые теперь торжествуют в убеждении, что 
них есть уже и добро и справедливость, а на тех, которые, 
е зная ни сна, ни покоя, ни радостей, борются и ищут, и, по- 
идая старые идеалы, идут на встречу новой действительности, 
ак бы ужасна и отвратительна она ни была. — Нужно здесь 
метить, что в общем учение Нитше было неправильно истолко- 
но. Привыкший к моралистическим перспективам, современ- 
ый ум во всем, что говорил Нитше, искал лишь следов нового 
оралистического учёния. Нитше отчасти и сам подал к этому 
овод. Как и всякий почти писатель, т.-е. человек, говорящий К 
Юдям, он поневоле до некоторой степени приспособлялся к своей 
удитории и предоставлял в своих суждениях не только со- 
ещательный, но иногда и решающий голос публике. Так делал 
_ Достоевский, который чувствовал себя, как мы видели, еще 
лее связанным «духом времени», чем Нитше. Слушатели же 
TKO и жадно подмечали и вылавливали из слов учителей «свое», 

комое, понятное — и об остальном нисколько не заботились. 
’ Достоевского иу Нитше нашли мораль — кто новую, кто ста- 
ую. Быть может, будущие поколения так же спокойно станут 
итать их, как теперь читают Гете. Понемногу истолковывающая 
ритика приспособит Заратустру и Раскольникова к нуждам «до- 
рых и справедливых», убедивши их, что Нитше и Достоевский 
оролись с отвлеченными или уже исчезнувшими навсегда фари- 
ями, а не с той всегда существующей обыденностью (позитивиз- 


1) Соч. т. VI, Von alten und neuen Tafeln, 
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мым врагом людей Te Erin as, 1a OH | 
на людях — он думает, как все, и потому, гла ных м обр: 
искал уединения, что только наедине с собой ч 
мысль свободной. Этим и страшна обыденность она 
рует миллионами своих глаз и властно покоряет 
мыслителя. И в одиночестве трудно жить! Нитше с 
смешкой замечает: «в одиночестве ты сам пожираешь ‹ 
людях — тебя пожирают многие: теперь — выбирай!" 1).. 2 
конце концов, приходится выбирать одиночество; все же 
лучше, чем «оставленность», т.-е. сознание, что среди огроме 
множества людей ты всем чужд: «о, одиночество, говорит 3 
TycTpa, о, моя отчизна, одиночество! Слишком. ‘долго 
я дико на дикой чужбине и теперь со слезами возвра 
тебе. Теперь грози мне пальцем, как грозят матери, теп 
нись мне, как улыбаются матери и скажи: «а кто когда-то, 
добно буре, умчался от меня? Кто, уходя, восклицал: сл Ш 
долго жил я в одиночестве и разучился молчать? Т 'eriepb ты 
учился этому? О, Заратустра, я все знаю: я знаю, что 
многими ты был более оставленным, ты, одинокий, чем у 
Одно дело оставленность, другое одиночество. Теперь ты 
это?» ?) Читатель видит теперь, в чем задача Нитше: он 6 
на себя дело оставленного, забытого добром, наукой и 
лософией человека. Надеюсь, теперь понятно, почему. 
труизм» не привлекал Нитше: среди оставленных людей. стари 
спор меж альтруизмом и эгоизмом не существует. | Более ° 
оба они дивятся, что могли когда-то враждовать меж. собо 
почти не верят, что это было, действительностью, что это | 


х 


развитию» —«не нам, не нам, а имени твоему». ме 
ного развития! Имени необходимости! Разве пред. 


преступление? Здесь все различия, установленные. 
стираются, сглаживаются, уничтожаются навеки. вечные. _ 
эгоизм ничего не значит, если нужно отречься от себя, то H) 
уже заодно отречься и от ближнего и от всего, ч' 


1) Ооч. т. Ш, стр. 168. 
2) Соч. т. VI, Die Heimkehr. 
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_в ЛИЦО естественности, TO отдельный человек должен быть 
к же охранен против «необходимости», как и целый мир. Вы- 
Ja нет и быть не может, хотя обыденность, принявшая мораль 
испособления, отказавшаяся от борьбы, принципиально утвер- 
дает и проводит в жизнь противоположное воззрение и всеми 
лами стремится принудить всех людей принять свои принципы, 
оторые она устами «добрых и справедливых», с одной стороны, 
‘их постоянных клиентов, всякого рода обездоленных и несчаст- 
‚ с другой, возводит в высшие законы нравственности и на- 
вает идеалами. Потому-то людям трагедии, «оставленным», 
риходится вести двоякую борьбу: и с «необходимостью», и со 
ими ближними, которые еще могут приспособляться, и потому, 
ведая, что творят, держат сторону самого страшного врага 
ловечества. Отсюда и двухчленная формула Нитше: «нет 
чего истинного, все дозволено». Первая часть ее направлена 
OTUB необходимости и естественного развития. Вторая — про- 
людей, сознательно или бессознательно становящихся на за- 
ту «законов природы», которые так оскорбляли Дсстоевского. 
тше же не только не стремится устранить из жизни все за- 
чное, таинственное, трудное и мучительное, но ищет всего 
ого. В законах природы, в порядке, в науке, в позитивизме и 
вализме — залог несчастья, в ужасах жизни — залог будущего. 
основа философии трагедии: к этому приводят скептицизм и 
ссимизм, которых, когда-то. так испугался Кант и от которых 
› сих пор люди, каждый на свой лад, открещиваются, как от 
паснейших чудовищ... 


Нитше ставили в вину его ненависть к слабым и обездоленным, 
его аристократическую мораль. Я уже заметил, что всякого 
да мораль, и аристократическая и демократическая — была 
итше чужда. Его задача лежит «по ту сторону добра и зла». 
1, как и Карамазов, не принимает моралистического истолкования 
оправдания жизни. Но в ненависти к «слабым» он повинен, они 
У были так же противны, как и их. постоянные защитники, 
обрые и справедливые». Не своим несчастьем, не своими Hey- 
и, а готовностью принять «сострадание», которое им пред- 
ают в утешение. Они вошли в заговор против жизни, чтоб 
быть о своих несчастьях — это Нитше считает страшнейшим из 
плений, изменой великому делу и этого он никогда и никому 
прощал. Все его учение, вся жизненная задача сводилась 
борьбе. Не естественно ли было ему ненавидеть тех, которые 
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потерявших мужества бойцов? Об что. ‘учи ель H 
Шопенгауер, мало ценил мужество, не’ понимая даже ana 
цели может оно понадобиться в жизни; «мужество, писал он, 
собственно говоря, весьма второстепенная, просто унтер-офице р 
добродетель, в которой нас даже превосходят животныя, поч 
например, говорят, мужествен, как лев». И конечно, Шопен 
имел свои основания так рассуждать: чтоб писать книги с пе 
мистическим направлением, но с оптимистической верой, мужест 
не нужно. В таких делах остроумие, уменье подыскать крас 
сравнение или меткий эпитет, диалектическая изворотливость_ 
кажутся несравненно более высокими качествами. Как стран 
должны были звучать для Нитше приведенные слова Шопенгауе! 
если только ему приходилось вспоминать о них. «Искусство , 
искусства», в философии ли, в поэзии ли, давно уже перест: 
соблазнять его: «борьба против цели в искусстве, ‘пишет. 
всегда была лишь борьбой против морализирующей TEHACHL 
против подчинения искусства морали. L’art pour Гатф значит 
к чорту мораль! Но это не значит еще, что искусство BOO0) 
бесцельно, бессмысленно, короче J’art pour l’art — червяк, куса 
щий свой хвост... Что передает нам трагический художн 
если не безбоязненное состояние пред изобр 
женными им ужасами и загадками?... п 
лицом трагедии борец в нашей душе празднует свои сатурнал 
кто привык к страданию, кто ищет страдания — reponueck 
человек поет, вместе с трагедией, хвалу существованию и ‹ 
одному подносит трагик напиток этой сладчайшей жестокости» 
_ Видно, не одним унтер-офицерам нужно мужество, и челов 
приходится подчас завидовать качествам животных! _ «Есть M 
вас мужество, о, мои братья? спрашивает Заратустра. Есть 
у вас смелость? Не мужество перед свидетелям и, 
мужество пустынников и орлов, которых да 
и боги не видят? Кто глядит в пропасть, но глазами ор 
кто схватывает пропасть — когтями орла, у того есть мужест 
Постоянными спутниками Заратустры были орел и змея: у них 
учился парить в облаках и ползать по земле, смело глядеть 
солнце и не отрываться от земли. Сколько раз был он на вол 
от гибели, как часто овладевало им отчаяние от сознания, 
взятая им на себя задача невыполнима, что трагедия в конце ко! 
должна уступить обыденности! Речи Заратустры носят на с 


у. 


h 


1) Соч. т. VIII, erp. 135. у 
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B следы этой борьбы надежды с безнадежностью- Но Нитше 
онце концов все же добился своего. Он осмелился не только 
‘тавить вопрос подпольного человека, но и дать на него ответ. 
Зеликие эпохи нашей жизни, говорит он, начинаются тогда, когда 
ы приобретаем смелость переименовать в добро то, что мы в себе 
итали злом» *). Это значит, что Нитше решается видеть в своем 
изме», который он когда-то называл «змеиным жалом» и 
jToPoro так боялся, уже не позорящее, а возвышающее CBOHCTBO. 
е резче и полнее та же мысль выражается в другом афоризме: 
рискуя оскорбить невинный слух, я устанавливаю следующее 
оложение: эгоизм лежит в основе всякой аристократической души 
_ я имею в виду непоколебимую веру, что существам, как мы, все 
угие существа, по самой природе вещей, должны быть подчинены 
‘приносимы в жертву. Аристократ принимает этот факт своего 
оизма, как нечто не требующее никаких раз’яснений, не видя 
нем ни жестокости, ни насилия, ни произвола, скорей, как нечто 
бусловленное мировыми законами; если бы потребовалось найти 
ля него название, он бы сказал: это сама справедливость»- 
- Поскольку эти слова относятся к самому Нитше (т.-е. по- 
кольку они могут иметь интерес), тут есть небольшая неточность. 
вой эгоизм он не принимал, как факт, не требующий об’яснения. 
| вообще «эгоизм», как мы помним, очень и очень смущал Нитше 
- казался ему тривиальным, отвратительным. Так что, в виду 
го, Слово «аристократ» следует заменить другим, менее 
СИВЫМ СЛОВОМ «подпольный человек», тем более, что все, что 
ше говорил об аристократизме, имело к нему лично лишь 
дственное отношение. Он сам был ТОЛЬКО «Пподпольным 
`ловеком», как читатель, вероятно, уже давно убедился. К 
ристократам, счастливым, удачникам, победителям он пристал 
оць по посторонним соображениям, которые вполне об’`ясняются 
пующим его признанием: «великое преимущество аристократи- 
‹ого происхождения в том, что оно дает силы лучше выносить 
ость> ?). Нитше казалось, что его бедность будет меньше 


В этом есть доля истины. Но бедность остается бедностью, _ 
мотря ни на какие манеры. И эгоизм, о котором говорит Нитше, 
м эгоизм не аристократа, спокойно и уверенно принимающего 
ертвы, а эгоизм бедняка, нищего, возмущенного и оскорбленного 


- 4) Соч. т. УП, 100 
*) Соч. т. IV. 193 
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тем, что даже и жертвами его брезгают B 


«эгоизм» Dee He той er c котор or 


az, 


ственными реформами, a той, для кото ив бл 


добродетелей и идеалов. Ведь в государстве будущ го так 
места для трагических людей, как и в государствах. 
и так называемая бужуазная мораль там будет ЛИШЬ 
изменена, насколько это нужно для «счастья большинства». 
людей же, в роде Достоевского и Нитше, она будет цел 
сохранена, им попрежнему достанутся в удел прославлен 
аскетические идеалы и TO «прекрасное и высокое», которое 
надавило за тридцать лет затылок подпольному человеку. 
Нитше добродетелей и аскетизма не хочет и в мораль | 
чения не верит. Недаром он столько времени 
«психологию» проповедников нравственности. Он 3 
что все пышные слова о самоотречении были притворс' 
моралистов и философов. «Что общего, замечает он, у 

людей с добродетелью!». Под добродетелью они ‚OObIKHOBE 
разумеют те жизненные правила, которые обеспечивают 
наибольший успех в их деле. «Философу, в виду аскетическо! 
‘идеала, говорит Нитше, улыбается optimum условий высшей 

смелой отвлеченной мысли; аскетическим идеалом он не отри 
ehe наоборот, им OH утверждает свое Ds 


fiat Ая, fiat philosophus, Наш» *). Ic 
представляют почти буквальный перевод знаменитой. фраз ы 
героя из подполья: «свету ли провалиться иль мне. 


формула, определяющая собою сущность высших. челов 
стремлений? Если бы Достоевский мог предвидеть, 
маленького героя ждет такая великая слава, он ‚бы, 
опустил примечание к «Запискам из подполья»... = 


что. 


бон УЕ: аа: 
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XXIX. 


| 
°— Итак, регеаф mundus, fiam, пусть весь мир погибнет, под- 
? льный человек не откажется OT своих прав и не променяет их на 
идеалы» сострадания и все прочие блага в том же роде, специально 
ля него уготовленные современной философией и моралью. Для 
[остоевского это было страшной истиной, которую он с ужасом 
стыдом решался высказывать от имени героев своих романов. 
’Нитше это новая и величайшая «декларация прав», ради которой 
| была им предпринята вся подземная работа. Отсюда и жестокость 
Читше. Он стремится избавить себя и людей от «страданий». 
3 этом отношении, как во многих других, он далеко ушел ‘от 
чителя своей молодости, Шопенгауера. Последний, как известно, 
чил людей искать в жизни покоя. «Никогда не следует, писал OH, 
купать наслаждения ценою страданий, ни даже хотя бы риском 
традания, так как при этом за негативное, стало быть, за 
ризрачное, платишь положительною, реальною ценою. Напротив, 
; барыше остается всегда тот, кто жертвует наслаждением, чтоб 
йти от страдания. «Эти слова чрезвычайно характерны для 
илософии Шопенгауера и для всякой философии вообще. Мудрость . 
ффициальных мудрецов всегда смотрела на страдание, как на 
чечто нелепое, бессмысленное, ненужное, по самой своей сущности, 
го следует во что бы то ни стало избегать. И так называемая 
китейская мудрость, поскольку она выражалась в словах, всегда 
очно так же относилась к страданию- Большинство народных 
оговорок рекомендуют умеренность и аккуратность, как высшие 
обродетели, наилучше обеспечивающия человеку счастливое и 
‘покойное существование. Не гонись за журавлем в небе, а бери 
‘иницу — только в руки. А между тем человеческая жизнь, 


кой она была во все времена и у всех народов, представляется › 
менно вечной, неустанной `погоней за недающимся в руки 
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счастьем, этим журавлем в небе, OT которого a 
гали всегда моралисты. От синиц с отвращением 6 
насильно почти суют всем в руки. Генрих IV мечтал о том, что 
У каждого поселянина была по воскресеньям к обеду курица. E 
бы и поселяне видели к курице свой идеал и стремились тольк 
к спокойной и тихой жизни, жертвуя, как учат Шопенгауер 


история человечества была бы менее ужасна. Но поселяне, как | 
их правители, иначе смотрели на жизнь и никогда не ставили свои! 
идеалом безболезненное существование. Наоборот, человек тако} 
каким его создала природа, за мгновение счастья, за призра! 
счастья, готов принять целые годы страдания и великого несчасть 
В таких случаях он забывает всякие рассчеты, всякий счет и иде 
вперед, к неизвестности, часто на верную гибель. Где правда, 
словесной ли мудрости или в действительности? Точно ли нужн 
так бояться неизвестности, страдания и гибели, как привыкл: 
думать мы, учившиеся люди, черпающие свои суждения из векам; 
накопленных книг, или простой человек, не разучившийся in 
своим непосредственным побуждениям, знает больще, чем ученей 
шие философы? С точки зрения современной положительной наук 
тут, конечно, вопроса не может быть. Но Достоевский, побывав 
ший в каторге, узнал от своих товарищей по заключению, т.-е. } 
людей, которых бесстрашие перед страданием привело в мертвы 
дом, иную истину. Из каторги он вынес «убеждение», что задам: 
неловека не в том, чтоб плакать над Макаром Девушкиным и меч 
тать о таком будущем, когда никто никого уже не будет обижать 
а все устроятся спокойно, радостно и приятно, а в том, чтоб умет: 
принять действительность со всеми ее ужасами. Не хотелось, о 
как не хотелось ему принимать эту каторжную истину! Он дума: 
сперва, что отделается от нее платоническим уважением и снов: 
заживет по старому! Но не человек гоняется за истиной, ка! 
полагал Шопенгауер, а истина за человеком. Каторжная мудрости 
нагнала Достоевского через много лет, когда он уже жил ла 
от Сибири, в Петербурге, среди окружавших его ик: 


мыслителей, и заставила его признать себя служить ’ себе 
«Русский народ любит страдания» — это не был парадокс, 1 
думали противники Достоевского, — это была истина, тольк 


№ 


истина из другого мира, о котором пишущие люди забыли, | 
котором вспоминали лишь затем, чтоб с сверкающими от негодо 
вания глазами сказать: его не должно быть. Не должно быть 
когда он есть! Достоевский отвечал на это: любите не вообра- 
жаемый, осчастливленный, а несчастный, безобразный, отврати- 


тельный народ. Живите его жизнью. Можете вы это, XOTH Te 
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_ этого? Ваша же помощь, все ваши реформаторские 
теи — самое последнее дело. И в этом увидели парадокс — те 
обрые и справедливые», которые пророчески вдохновлялись 
щественными идеалами и будущим человеческим счастьем .. 


Теперь вслед за Достоевским является Нитше. И он пришел 
3 каторги — из подземного мира, из области трагедии, откуда. 
т уже возврата в мир обыденности. Послушайте его — OH 
скажет то, чего не успел, а может быть и не умел об’яснить 
остоевский: «Я же радуюсь, говорит Заратустра, великому греху, 
AK моему великому утешению. Но это сказано не для длинных ` 
пей. Не всякие уста имеют право на это слово. Это тонкие, 
‚льние вещи. И бараньим копытом их не должно касаться. Вы, 
ясшие люди! Думаете ли вы, что я пришел сюда 
атем, чтобы исправить To, что вы испортили? 
AM чтоб удобнее постелить страждущим? 
ли вам, потерявшим путь, заблудившимся, указать легчайшую 
рогу? Нет, нет, трижды нет! Все чаще и чаще лучшие из вас 
удут гибнуть, ибо вам будет все труднее и труднее». Необходимая 
оворка: «не всякие уста имеют право на эти слова.» Надземные 
оди думают и должны думать (для них есть и обязательна мораль 
олжного и недолжного) иначе. Но Достоевский и Нитше говорили 
вправе были говорить от имени подземных людей — этого, 
онечно, никто оспаривать не станет, даже среди тех, которые не 
отят считаться с их воззрениями. Впрочем, если и станут 
спаривать — беды большой в этом не будет. Философия трагедии 
алека от того, чтоб искать популярности, успеха. Она борется 
е с общественным мнением, ее настоящий враг — «законы при- 
оды», людские же суждения ей страшны лишь настолько, на- 
колько своим существованием они подтверждают вечность и 
визменность законов. Как бы ни был смел одинокий мыслитель, 
т времени до времени его невольно охватывает ужас при мысли, 
то большинство, «все», которых он учится презирать, в конце 
онцов все же, быть может, правы. Но если против него 
ИЕговаривающие и пишущие собратья, то за него молчащий и 
‹ивущий особенной, неисследованной и таинственной жизнью 

род. Не те «умные мужики», у которых ищет подтверждения 
Е, учению гр. Толстой, а тот неумный, грубый, простой народ, 
оторый нужно переучивать, переделывать, просвещать, словом, 
риспособлять к нашим идеалам. Народ, который если и знает 
оговорки, то живет, во всяком случае, по иной мудрости, которую 
1ы не в силах дискредитировать в его глазах ‘ни обществами тре- 
вости с чайными, ни школами, ни душеспасительной литера- 
урой, ни прогрессом. Он не возражает нам, он даже соглашается 
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ища своих радостей и ie идя Ha 
даниям. И это He только русский народ, как п 
а всякий. Во Франции, в Италии, в Германии вы в 
что и в России. Идеалы о курице к воскресному обе; 


Оттого, вероятно, они никогда и не будут осуществлены, хо 
тимисты и полагают, что их царство близко. Уже то Ея 


anne из людей должны погибнуть, ибо им Ней все ху 
хуже, показывает, что розовые надежды позитивистов, матер! 
листов были только детским грезами. Трагедии из жизни. 
гонят никакие общественные переустройства и повидимому 3 
стало время не отрицать страдания, как некую фиктивную 
ствительность, от которой можно, как крестом от чорта, 

бавиться магическим словом «ее не должно быть», а принять | 
признать и, быть может, наконец, понять. Наука наша до | 
пор умела только отворачиваться от всего страшного в жиз 
будто бы оно совсем не существовало, и противоставлять | 
идеалы, как будто бы идеалы и есть настоящая реальность. | 
«интеллигенции» наступило трудное время. Прежде она плак 
над страдающим народом, взывала к справедливости, треб, 
иных порядков и, кстати, не имея на это. никаких прав, 
щала иные порядки и радовалась своей готовности. и св 
искусству притворяться и лгать, видя в этом свое исключит 
ное качество. Теперь к ней пред’явлено новое требование. 
наукой, конечно, — наука, ведь создавалась учеными и ‘требо 
лишь того, что ученым легче всего было исполнить. | ее 


и не подозревали. 
ее непонятный язык, когда говорят, что нам будет все’ 
хуже. Наши рассчеты не оправдались. Не у поселян будет № 
скресному обеду курица, а у нас отнимутся все и материал 
и духовные блага, которыми нас дарила наука. Ил 
когда не останется ни действительных, ни воображаемых не 


ER ме 


енной неизвестностью, которая называется трагедией. Тогда, 


ости к жестокости и на своем знамени начертали странные 
слова: Wille zur Macht. Задача философии не в том, чтоб на- 
учить нас смирению, покорности, самоотречению. Все эти слова- 
были выдуманы философами не для себя, а для других. Когда 
гр. Толстой говорит: исполняйте волю пославшего вас сюда и 
слово «пославшего» пишет с маленькой буквы, мы понимаем уже, 
что он вслед за другими, существовавшими до него проповед- 
никами, требует от нас, чтоб мы исполняли его собствен- 
ную волю. Не давая себе в том отчета, он в привычной нам 
потому не оскорбляющей слуха форме повторяет слова Нитше 
подпольного человека: pereat mundus, Наш. Для всех людей, 
конце концов, существует только этот один последний за- 
№. (у Достоевского «высшая идея»). Но «великие» более или 
енее смело выражают его, а невеликие — таят про себя. За- 
он же остается одним для всех. Не вправе ли мы в его 
ниверсальности видеть признак его силы и признать поэтому, 
что «санкция истины» за героем подполья? И что декларация 
прав, возвещенная Нитше и его Wille zur Macht, есть нечто 
ольшее, чем идеалы и pia desideria, которыми были до сих пор 
олны ученые книги? Может быть подпольный человек был не- 
праведлив к «законам природы», когда говорил, что они более 
всего обижали его! Ведь они же, эти законы, дали ему, нич- 
ожному, презренному, всеми отвергнутому существу, гордое со- 
тание его человеческого достоинства, приведши его к убеждению, 
что весь мир CTOUT HE больше, чем один подпольный человек! 


Так или иначе — философия трагедии находится в прин- 
пиальной вражде с философией обыденности. Там, где обыден- 
сть произносит слово «конец» и отворачивается, там Нитше и 
Чостоевский видят начало и ищут. В «Also sprach Zarathustra» 
сть рассказ о «безобразнейшем человеке», символически рисую- 
ий собственную ужасную жизнь Нитше. Он слишком велик и 
1 могу привести здесь только отрывки из него, но рекомендую 
итателю, интересующемуся философией Нитше, прочесть его 
ликом и по возможности в подлиннике. «Ландшафт внезапно 
зменился и Заратустра вошел в царство смерти. Здесь высились 
рные и красные скалы, но не было ни травы, ни дерева, не 
ышно было птичьих голосов. Это была долина, которой из- 
ают все звери — даже хищные. Только особого рода без- 
разные, толстые, зеленые змеи приползают сюда под старость 


193 


ыть может, поймут, отчего Достоевский и Нитше ушли от TyMaH- 


умирать. Оттого пастухи и называли 
смертью. Заратустра погрузился в мрачно. 
казалось, что он однажды уже стоял здесь. } 
вспомнилось ему, так что он все замедлял и замедлял шаг 
конец, остановился. Но, поднявши глаза, он увидел на до] 
что-то похожее с виду на человека, но едва ли человека: что- 
чему и названия найти нельзя». Это и был «безобразнейший 
ловек», ушедший от людей в мрачную долину Змеиной смерти. 
‘чего он ушел от людей? «Они (люди) преследуют меня, говорит 
образный человек Заратустре, — теперь ты мое последнее у 
жище. Они преследуют меня не своей ненавистью, не своими сол 
датами: над всем этим я бы смеялся, я бы даже гордился, р: 
вался этому! Разве до сих пор успех не был у тех, кот 
хорошо преследовали? Ибо кто хорошо преследует, TOT на! 
чается и следовать: ведь он находится всегда позади. Но их. 
страдание — от их сострадания я бегу и ищу у тебя убежи 
О, Заратустра, защити меня, ты — моя последняя надежда, е 
ственный человек, понявший меня». Такие люди, обитал 
«Змеиной смерти», приходят искать надежды у Заратустры. * | 
чего им нужно? Слушайте дальше. Безобразнейший челове 
говорит: «каждый на твоем месте бросил бы мне милостыню 
свое сострадание, словом или взглядом. Но я не нищий, ты угада 
это; я сам богат великим, страшным, безобразнейшим, Hi 
реченнейшим. С трудом вырвался я из толпы сострадател 
людей и пошел искать того единственного человека, которы 
учит теперь, что сострадание навязчиво — тебя, о, Зарату 
который учит, что нежелание помочь более благородно, чем 
прыгивающая вперед добродетель; но сострадание называ 
теперь добродетелью у всех маленьких людей: они не Ум 
Уважать великое несчастье, великое безобразие, великую H 
удачу» ... Уважать великое безобразие, великую неудачу! 
последнее слово философии трагедии. Не переносить все у: 
жизни в область Ding an sich, за пределы синтетических 
дений а priori, а уважать! Может идеализм так относит 
к безобразию»? Когда Гоголь сжег рукопись второго | 
«Мертвых душ», его об’явили сумасшедшим — иначе нельзя ( 
спасти идеалы. Но Гоголь был более прав, когда сжигал с 
ъ драгоценную рукопись, которая могла бы дать бессмертие H 
земле целому десятку не «сумасшедших» критиков, чем 
писал ее. Этого идеалисты не допустят никогда, им H 
«творения Гоголя» и нет дела до самого Гоголя и его «вел 
неудачи, великого несчастья, великого безобразия». Так п 
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они. _ навсегда покинут область философии! Да и зачем она 
1, наконец? Разве их заслуги недостаточно оправдываются. 
ылкой на железные дороги, телеграфы, телефоны, п потребитель- 
ные общества и даже на первый том «мертвых душ», поскольку 
н способствует прогрессу? Философия же есть фило- 
софия трагедии. Романы Достоевского и книги Нитше 
только и говорят, что о «безобразнейших» людях и их вопросах. 
Нитше и Достоевский, как и Гоголь, сами были безобразней- 
шими людьми, не имевшими обыденных надежд. Они пытались. 
найти свое там, где никто никогда не ищет, где по общему 
убеждению нет и не может быть ничего, кроме вечной тьмы и 
хаоса, где даже сам Милль предполагает возможность действия 
без причины. Там, может быть, каждый подпольный человек зна- 
чит столько же, сколько и весь мир, там, может быть, люди 
трагедии и найдут то, чего они искали ... Люди обыденности 
не захотят переступить в погоне за таким невероятным «быть 
может» роковую черту. Но ведь их никто и не зовет к этому. - 
Оттого-то и вопрос поэта: aimes-tu les damnes, dis-moi, con- 
nais-tu l’irremissible? 


Конец. 
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